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			SINOPSIS 


			 


			Gerardo del Carrillo cuenta con una lista interminable de pretendientas en Villatal. Unas lo quieren por su dinero, otras por su belleza... ¿logrará él averiguar cuál de ellas siente amor verdadero? 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 1 


			 


			Soledad Muñiz miró en torno, esbozó una tenue sonrisa, se acercó a la ventana y miró al exterior, como minutos antes había mirado en torno. 


			—Hum... 


			A la airada respuesta de Patro, Soledad dio la vuelta y preguntó: 


			—¿Qué te ocurre? 


			—Es un pueblo insoportable. 


			La joven sonrió de nuevo, esta vez con cierta ironía. 


			—No tanto. Es un pueblo simplemente, y dado que estoy harta de las grandes ciudades, me agrada esta quietud y esta simplicidad. 


			—La señorita siempre ha tenido gustos muy raros. 


			Soledad dejó de atisbar por la ventana y retrocedió sobre sus pasos. Se dejó caer en una pequeña butaca, estiró las piernas y, en silencio, encendió un cigarrillo que fumó con fruición. 


			—Ignoro lo que tú calificas de raro, mi buena Patro; por mi parte puedo asegurarte que nunca me sentí descontenta de mis gustos. Estoy en este pueblo porque así lo he querido —añadió pensativamente, mientras contemplaba las ascendentes espirales—. Cuando me presenté a las oposiciones, pude haber elegido otro pueblo. Y preferí lo desconocido. 


			—Si bien —rezongó Patro, agitando su descomunal abdomen—,  en el mismo Madrid hubiera podido desempeñar mejor su carrera y con resultados económicos más ventajosos. 


			—Eso es cierto —rio tranquilamente la flamante médico—, pero da la casualidad de que en Madrid he vivido parte de mi existencia y deseaba renovar el ambiente —se puso en pie—. Me agrada esta casa y los muebles elegidos para ella son de mi gusto, muy apropiados al estilo campesino. Empezaré a trabajar mañana mismo. 


			Patro agitó el cepillo del polvo. En tanto hablaba iba poniendo los muebles en orden. El hogar ofrecía un brillante y alegre aspecto. Soledad lo miró todo con expresión honda, feliz. 


			—Esta tranquilidad me hará mucho bien. 


			—¿Y si no tiene trabajo? En la carnicería me han preguntado si el médico era joven. Yo dije que se trataba de una mujer y se han quedado asombrados. Y me han dicho que ya tenían un médico y la gente aquí ni enferma ni muere. 


			—Tanto mejor. 


			—¿Y si no ganamos dinero? 


			—No seas aguafiestas, Patro. Además no estamos sin recursos. Aún tenemos algo. Lo último que conservo de mi difunta tía. 


			—¡Ay, si doña Soledad levantara la cabeza y observara lo que la señorita hizo de su herencia! 


			La médico se echó a reír burlonamente. 


			—Gracias a Dios no me parezco a mi tía. Hice de su dinero lo que creí más conveniente: adquirir muebles bonitos para mi nuevo hogar y un instrumental moderno y completo para mi trabajo. 


			—Pero doña Soledad, que en gloria esté —adujo solemnemente Patro—, no desperdició jamás un real; solo pensaba en dejárselo algún día a la señorita y con el único objeto de que esta hiciera una buena boda. 


			—¡Una boda! No me faltaba nada más que después de llevar estudiando casi una vida, estropeara mi carrera por un hombre. No me llama el matrimonio, mi buena amiga. 


			La fámula era soltera también, pero una gran sentimental, y la idea del matrimonio parecía estremecerla de placer. Esto quizá porque nunca conoció el amor. Pero Soledad lo había conocido y sabía muy bien cómo eran los hombres y lo poco que de ellos se podía esperar. 


			—Mañana abriré mi clínica —dijo por toda respuesta y se dirigió hacia la puerta—. Voy a dar una vuelta por la casa y el jardín. Comeré a las dos. Hasta luego, Patro. 


			La criada suspiró. Tenía cuarenta años y estaba al lado de Soledad desde que esta quedó sin padre y fue a vivir a Madrid con su tía, la viuda de aquel general, cuya fortuna gastó Soledad en un solo día adquiriendo lo necesario para hacerse cargo de la titular de aquel pueblo perdido en un valle sin nombre. Y allí estaban. Y Patro, que gustaba de los ambientes amplios, de los horizontes sin límites, hubo de morder y aguantar. Tenía la esperanza de que un día Soledad se cansaría de aquella vida de retiro y de las gentes burdas y hasta de la carencia de hombres... 


			 


			* * *


			 


			La señora Termin miró a su hija Elisa y rezongó entre dientes: 


			—Ten en cuenta que partido igual no lo vas a conseguir jamás. 


			Elisa, una muchacha rubia, frágil y cursi, se agitó en la orejera del amplio sillón. 


			—Mamá, pero si nunca me dijo nada en serio. 


			—Pero te lo dice en broma. 


			—Como a todas. 


			—Pues procura que para ti la broma se convierta en una seria promesa. No es Gerardo del Carrillo hombre para despreciar, por su fortuna, por su gallardía, por sus años, por su experiencia... ¡Caray!  —exclamó, ilusionada—. Un hombre con una fortuna colosal y tanto como nosotros necesitamos ese dinero para levantar el pabellón de los Termin. Ten en cuenta, Elisa, que Gerardo tiene edad para casarse y ha venido a instalarse en su finca aburrido de la vida y de las mujeres fáciles. Tú eres una chica de su casa, formal hogareña y... 


			—Pero, mamá —saltó la hija, impaciente—. ¡Qué más quisiera yo que me dijera algo! 


			—Te lo dice. 


			—Sí —admitió la joven, con desaliento—. Me lo dice como a todas, pero nunca obsequia a una determinada. 


			—Tú eres la más bonita de todas las chicas bien del pueblo. Además, eres la hija del alcalde y eso viste mucho. 


			—¿Tú crees? 


			—Claro. 


			—¡Ay, mamá, a un hombre como Gerardo, el ayuntamiento, los concejales y sus hijas le tienen muy sin cuidado! 


			—Si yo tuviera tu edad... —saltó la dama. 


			—¡Mamá! 


			—Sí, sí —pestañeó la esposa del alcalde—. Si tuviera tu edad y tu palmito y tus ojos... no me quitaba nadie esa fortuna. 


			 


			* * *


			 


			—Loly, ven un momento. 


			Loly, joven morena, bajita, redonda, con aires de modernismo, adquirido en provincias, se acercó a su padre, que era el juez del pueblo de Villatal, un hombre con su vientre prominente, sus bigotes afilados a lo Dalí, y su cara redonda y colorada de haber comido mucho maíz en su vida. 


			—Tú dirás, papi. 


			—Lo de «papi», déjalo para cuando estemos en el casino, niña. Aquí puedes llamarme «padre», como siempre. 


			—¡Cómo eres, padre! 


			—Sí, cómo soy... Oye, siéntate. Tengo que decirte algo muy serio. 


			Loly se dejó caer en la desvencijada silla. 


			—En el casino me han dicho que Gerardo del Carrillo ha venido al pueblo a buscar esposa. Nosotros —añadió, con su brutalidad— no tenemos dinero. Vivimos, como sabes, de la última hipoteca y sobre esta casa pesan ya tres... ¿Vas comprendiendo? Es de todo punto necesario que consigas su afecto y luego su nombre y después... 


			—Su fortuna —atajó la hija. 


			—Eso. Eres una chica inteligente. Según tengo entendido, te obsequia mucho. 


			Loly suspiró. 


			—Como a todas, padre. 


			—No obstante, parece ser que está haciendo balance. Es necesario que tú peses más que ninguna. Ten presente que de tu boda depende nuestro bienestar futuro. 


			—¿Y si no puedo? 


			—Has de poder. Con esos ojos... 


			Y Santiago Merelo salió del salón con aire malhumorado, pues no tenía mucha fe en los ojos bobalicones de su hija y él no era un visionario ni vivía de ilusiones. Pero... aquel Gerardo tal vez se enamorase de ellos... No todos los hombres tienen el mismo gusto. 


			 


			* * *


			 


			Susan Beltrán era una muchacha pelirroja, estirada, de porte «aparaguado» (léase paraguas). Penetró en la sala donde su tía María hacía calceta. Aquella tía María era como el que dice la «cacique» del pueblo. Representaba el ropero de caridad, presidenta de varias agrupaciones y vicepresidenta de la Sociedad Protectora de Animales, y, además, tenía una nariz de loro, una barbilla de pato y unos ojos saltones como nueces, y sobre todo tenía seis o siete pergaminos heredados de sus antepasados. Y estos pergaminos los pasaba doña María (solterona dignísima porque no tuvo jamás quién le dijera «qué bellos tienes los ojos, damisela») por las narices de sus vecinos tres o cuatro veces al día, siempre que tenía ocasión. En cierta época había sido amiga de la madre de Gerardo del Carrillo y esto le sirvió para visitar al joven cuando llegó a Villatal, ocasión que aprovechó para presentarle a su sobrina Susan, de la cual esperaba una buena boda. 


			—Gerardo ha quedado en venir a tomar el té, Susan —dijo doña María, con su voz de mando—. Procura que todo esté a punto y ponte el vestido azul pastel que tan bien te sienta. 


			—Ya lo tengo sobre la cama, tía. 


			—Perfectamente. Ven, acércate. A ver esa cara... Date polvos en la nariz. 


			—Pero tía... 


			—Y píntate un poco los ojos. O si no, deja, te los voy a pintar yo. 


			—¡Tía! 


			—¿No quieres casarte con Gerardo? 


			—¡Claro, tía! 


			—Pues hay que hacer algo por la causa. Mira, cuando yo tenía tu edad... —puso los ojos en blanco y aquellos ojos parecieron dos huevos crudos— había un teniente de caballería...  —se estiró—. No le quise, ¿sabes? No era de mi mundo. Luego conocí a un alférez de navío (todo mentira, pero Susan siempre la creía). Íbamos a casarnos, pero un día me enteré de que le sudaban los pies y yo no puedo resistir eso. Más tarde... Pero bueno —rio, con risa de payaso de circo—, ¿para qué voy a enumerar todos los pretendientes que tuve? Ya los conoces. 


			—Sí  —admitió la sobrina, ingenuamente—. Pero la historia que más me gusta es la del marqués. 


			La dama soltó la labor de punto y alzó los brazos con desdén: 


			—De  ese no quiero hablar. Engañarme a mí con mi doncella... Lo despedí bonitamente. ¿Qué se habría creído? ¿Compartir el amor de María Beltrán, la ilustre, la aristocrática, con una vulgar doncella? 


			La criada para todo apareció en el umbral. 


			Con voz gangosa, dijo: 


			—El señorito Gerardo espera en la salita. 


			Tía y sobrina dieron un salto. 


			—Vete, vete —siseó María—. Ponte el vestido azul y píntate los ojos. No los exageres. Una rayita. Yo voy a empolvarme la nariz y lo recibiré, entreteniéndole mientras tú bajas. 


			 


			* * *


			 


			Rosita del Valle era la hija del farmacéutico. Era una chica rubia y frágil, de porte elegantito. Se había educado en Barcelona con una tía y pasaba los veranos junto a su padre, viudo y alegre. Don Torcuato no comprendía a su hija, pero en cambio entendía perfectamente a la camarera del Olimpia, una morena mona, con ojos picarones que le tenían turulato a sus cincuenta años. 


			Rosita contaba veinte abriles y se había enamorado de Gerardo nada más verlo. Gerardo le dijo unas cuantas tonterías a las cuales era muy aficionado y Rosita, que era ingenua pese a sus estudios y a su mundología, se las creyó. Pero ella no tenía un padre, ni una tía, ni una madre a quien contar sus cuitas. Ella se las componía sola y hay que decir que no le interesaba el fabuloso capital del solitario Gerardo, sino su amor, lo cual no era nada fácil de conseguir porque a todas las muchachas les hacía el amor sin comprometerse jamás con ninguna. 


			Ella lo conoció en Villatal, recién llegada al pueblo. Supo en seguida que era el dueño de la finca La Rosaleda, propietario de casi todo el pueblo, de dos coches deslumbradores y, sobre todo, dueño de un tipo fantástico y unos ojos burlones que prometían continuamente, pero que jamás daban nada. 


			Cuando por las tardes se encontraban en el casino, Gerardo las obsequiaba a todas por igual. Bailaba con Susan, con Loly y con Elisa y nunca acompañó a ninguna. Pero Rosita sabía que, sin ser un donjuán, Gerardo conocía bien a las mujeres, sabía manejarlas y nunca se comprometía. Pero... sin duda, algún día tendría que hacerlo. ¿Sería ella la elegida? ¿O Elisa, o Loly o Susan? Las cuatro pertenecían a la élite de la sociedad de Villatal y las cuatro conocieron a Gerardo a la vez. Se lo presentó el médico del pueblo, Paulino Morales, un muchacho de unos treinta y ocho años a quién le gustaba horrores su celibato y del cual no estaba dispuesto a desprenderse por ninguna hija de Eva, aunque estas «Evitas» fueran francamente apacibles. Al pronto no supieron quién era Gerardo, pero tan pronto como este se fue, Pedro Guisasola, el secretario del ayuntamiento, les puso en antecedentes y todas, las cuatro, por una causa u otra, agudizaron el oído y no olvidaron cuanto dijo Pedro. 


			Este enumeró las «cualidades económicas» del recién presentado, sus virtudes morales que no eran muchas, pero que las chicas, generosas y tal, pasaron por alto, y sus ganas de encontrar novia, casarse, tener hijos y todo eso. 


			En seguida corrió la voz por el pueblo: «Gerardo del Carrillo pasaba el verano en su finca principesca, con el propósito de hallar mujer en su pueblo natal». Las mamás, los papás y las tías y hasta las criadas viejas que llevaban en la casa sus veinte años y se creían con derecho a opinar, se apresuraron a aconsejar a sus hijas, nietas, sobrinas y señoritas. Solo Rosita no recibió consejo de nadie porque hay que advertir que don Torcuato tenía bastante que hacer con conquistar a la camarera del Café Olimpia, la cual, al decir de las gentes, iba en camino de conseguir la fortuna del farmacéutico, su farmacia y su vieja casona de grises y gruesos muros. Por otra parte, a don Torcuato le tenía muy sin cuidado que su hija se casara o quedara célibe. Su hermana Filomena, la catalana, ya se las apañaría para que Rosita encontrara marido. No era su hermana de las que se cruzan de brazos cuando se precisa su actividad casamentera y don Torcuato, fiado en su hermana, no se preocupaba poco ni mucho de su único retoño, habido hacía veinte años de su matrimonio con la maestra del pueblo. Una joven que era muy bonita y que tenía a don Torcuato muy enamorado, pero que murió joven dejando al pobre farmacéutico desolado y con una cría en pañales que envió a Barcelona días después, quedando solo, rumiando su pena. Hay que añadir que el pobre don Torcuato bastante hizo con guardar la ausencia a la muerte durante veinte años. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 2 


			 


			Gerardo del Carrillo se hallaba indolentemente tendido en una hamaca en la terraza de su finca de recreo. Tenía un cigarrillo en la boca y aquella media sonrisa burlona en los azules ojos. 


			Era un hombre de treinta y cuatro años, pausado, fuerte, de alta talla. Tenía el pelo rubio oscuro, casi castaño, liso y se peinaba sin raya. A veces los rebeldes mechones lacios se le venían a la frente, pues Gerardo solo usaba agua para peinarse. Él los retiraba con un brusco movimiento de cabeza y esbozaba seguidamente una de sus peculiares sonrisas. Tenía unos ojos azules de firme expresión, honda y escrutadora y nadie tenía ni una pequeña idea de lo que pensaba el dueño de aquellos ojos, casi siempre desconcertantes. Fumaba siempre cigarrillos rubios y estos, colgando de la comisura izquierda de su boca, se consumían solos, dando a Gerardo un aire de dejadez, de abandono y de desdén. Y, ciertamente, Gerardo desdeñaba todo lo puro y bueno de esta vida. Estaba harto de vivir, de vuelta de muchos placeres, como si el dinero le hastiase. Tenía todo cuanto apetecía a la vida, para quien como él no sufre ninguna privación, llega a convertirse en algo monótono y estúpido. 


			Paulino Morales, el médico, se hallaba sentado a medias en la balaustrada. Fumaba y movía un pie que le colgaba fuera. 


			—Es sorprendente —adujo Gerardo, con indiferencia, como hubiera dicho: «Hace niebla». 


			—Yo ya lo sabía. Me lo participaron hace un mes, y si bien no supe que mi colega era una mujer, ayer me sorprendí cuando me lo dijeron. Fui a saludarla, a presentarle mis respetos. ¡Diantre! 


			—¿Qué? 


			—Muy bonita, muy... de este siglo, muy enigmática. 


			Los cascos de un caballo se oyeron próximos. Paulino se volvió a un lado y lanzó una risita. 


			—Es ella. Como modo de locomoción dijo que usaría su yegua «Favorita». Se llama así. 


			Gerardo se puso en pie con su habitual indolencia y se acercó a su amigo. Miró hacia la llanura. El jinete avanzaba a galope de su montura. Cuando estuvo bajo la tapia, la amazona miró. Saludó a su colega y siguió su carrera. 


			—Caray. 


			—¿Qué? —preguntó Paulino. 


			—Creo que la conozco. ¿Madrileña? 


			—Eso parece. 


			—¿Cómo se llama? 


			—Soledad Muñiz. 


			—El nombre no me suena, pero su rostro, visto así, tan a la ligera, me resultó familiar. Ya me la presentarás esta tarde en el casino. 


			—¿En el casino? No es mujer de casino. Creo que se ríe de todo eso... Ha venido aquí a descansar de sus fatigas de ciudad y a trabajar en su profesión. Hablamos poco y limitándonos a asuntos profesionales, pero como buen psicólogo he sacado la conclusión de que no es mujer fácil de comprender. 


			Gerardo volvió a su hamaca y a su cigarrillo. Echó la cabeza hacia atrás y fumó despacio, con los párpados entornados. 


			—Ayer fuiste a tomar el té a casa de María Beltrán, ¿no? —rio Paulino—. ¿No te cansa la lechuza esa? 


			—Es divertida. 


			—¿Divertida? 


			—Para mí sí. Conozco el número de sus pretendientes, sus milagros, sus años y hasta sus bostezos. 


			—¿Y eso te divierte? ¿No será que te gusta Susan? 


			Gerardo no se molestó en abrir los ojos. Movió los labios para decir con su habitual indiferencia: 


			—Me divierte la vieja lechuza y hasta le hago comprender que creo cuanto me dice de sus expretendientes. Pero la sobrina... ¡cielos!, es insoportable. 


			—¿Y Elisa Termin? 


			—Me carga. 


			—¿Y Loly? 


			—Tiene una expresión de boba que enternece. 


			—¡Pobres mujeres! ¿Y qué me dices de Rosita? 


			—¡Bah! —se puso en pie. Tiró el cigarrillo y metió otro entre los labios—. ¿Vamos a dar una vuelta a caballo? Me intriga la médico. 


			Descendieron hacia el parque. Ambos subieron de un salto a dos potros lustrosos y se perdieron en el gran portalón color caoba, internándose en la llanura. El potro de Soledad galopaba en dirección al barranco. Por allí no había salida. Tenía que volver sobre sus pasos para regresar al pueblo. 


			 


			* * *


			 


			Soledad los vio llegar. Estaba sentada bajo la sombra de un árbol y el potro pastaba cerca. La joven fumaba un cigarrillo con los ojos entornados. Observó cómo los dos hombres se apeaban de sus caballos y se dirigían a su lado. 


			—Buenos días —saludó Paulino. 


			—Buenos días. 


			—Hace una mañana espléndida, ¿eh? Si quieres bañarte, al otro lado de la colina tienes un lago magnífico. Pertenece a nuestro amigo. Te lo presento. Gerardo del Carrillo. 


			El millonario se inclinó y estrechó la mano de la muchacha. La miraba fijamente. 


			—¿No nos conocemos? 


			Soledad lo analizó detenidamente, sin moverse. 


			—Pues no recuerdo. He conocido a tanta gente en el transcurso de mi vida... 


			—¿Podemos sentarnos? —preguntó Paulino. 


			Ella rio. En las mejillas se le formaban dos hoyuelos y tenía unos ojos glaucos, grises como el acero, de mirar extraño, como si bajo ellos ocultara un raro ardor que domeñaba apenas. 


			Las dos se sentaron frente a ella. Gerardo, sin quitar el cigarrillo de la boca, la miraba analítico. 


			—Pues te conozco —dijo, tuteándola—. Y no solo de verte en la calle. Apostaría a que te traté mucho. 


			—Sinceramente, no recuerdo. 


			La conversación giró sobre temas dispares. A las doce, ella se puso en pie. Los dos amigos apreciaron su esbeltez, su mórbido cuerpo envuelto en el masculino traje de montar de corte elegante. Tenía sello. Un sello inconfundible, si bien para Gerardo no fue extraño, ya que estaba acostumbrado a tratar mujeres como aquella. 


			—He tenido mucho gusto en conocerte, Carrillo —dijo, afable—. Hasta otro día. 


			La vieron montar en el potro de un ágil salto y perderse en la llanura. Hubo un silencio entre los dos amigos.  


			—¿Sigues creyendo que la conoces? 


			—Sí. Cada vez me afianzo más en la idea —dijo, pensativamente—. La conocí hace tiempo, ¿pero dónde, cómo y por qué? 


			—Sin duda has de recordarlo. Pero lo extraño es que ella no admita haberte conocido a ti. Y parecía sincera. 


			Gerardo encogió los hombros. 


			—Esa clase de mujeres conocen el arte del disimulo. La sinceridad no existe en ellas. He tratado a muchas e incluso pensé casarme con alguna. 


			—¿Desengañado? 


			Se echó a reír con desenfado al tiempo de subir al caballo. 


			—No —dijo—. Nunca sentí de verdad el amor. Amar..., ¡bah! He amado a muchas mujeres. Todos los días sientes interés por algo de una mujer; pero eso no es el amor. 


			—¿Tú crees en el amor? 


			—¿Y hay algo mejor? 


			—Diantre, no. Pero la verdad del amor, como tú dices...  


			—En eso no creo —rio, flemático—. No hay mujer que te lo haga sentir así. ¿Trotamos? 


			 


			* * *


			 


			—Hay un cliente en la sala, señorita —dijo Patro. 


			—El primero. Bueno, ya voy. 


			Se puso en pie y colocó el libro sobre la mesa de centro. Apagó el cigarrillo en el cenicero de bronce y se dirigió a la puerta. Vestía un lindo modelo de tarde. Soledad Muñiz tenía fama entre sus amigos madrileños de ser la mujer mejor vestida del grupo y en el grupo de Soledad había mujeres muy interesantes y cargadas de dinero. Claro que ella, aunque carecía de un capital sólido, tenía sensibilidad, y eso es una cosa tan personal que solo se adquiere al nacer, no se compra ni se vende. Es algo auténticamente personal. 


			Gentil, bella, con su pelo negro, azulado de tan oscuro y sus ojos asombrosamente claros, resultaba de un raro y subyugador encanto. Víctor lo decía: «Eres de un atractivo demoníaco, Soledad. ¿Por qué, por qué has de ser tan bella?». 


			Encogió los hombros. Los recuerdos ya no lastimaban. Eran como puntos añejos, perdidos en el olvido. ¿O no estaban perdidos? Sí. ¿Cuántos años? Contó mentalmente: ocho largos años. 


			Entró en el consultorio y cerró la puerta. Al alzar los ojos se tropezó con Gerardo del Carrillo. 


			—Hombre, tú... 


			—Sí —dijo él—. Yo... 


			—¿Enfermo? 


			—No. 


			—Pues yo aquí solo recibo enfermos. 


			Por toda respuesta, Gerardo se sentó en el borde de la mesa de operaciones. Balanceó un pie. 


			—Oye..., ya sabes a lo que he venido, ¿no? Me pregunto quién eres y dónde te vi antes. He dormido mal haciéndome esa pregunta. Y te advierto que yo no suelo alterarme por nada. Todo en la vida me es indiferente. 


			Soledad no parecía agitada ni nerviosa, ni siquiera molesta. Su rostro se mostraba tranquilo y sus ojos miraban rectamente. 


			—Si te aseguro que no sé de qué me conoces, ¿me vas a creer? No. Pues digo la verdad. Tú pudiste conocerme a mí, pero yo a ti no te recuerdo. Y por supuesto, no he sido ni tu novia, ni tu amiga, ni siquiera tu flirt. 


			—De eso también yo estoy seguro. 


			—Entonces, ¿para qué te preocupas? 


			—Me intrigas. 


			—Lo siento. ¿Algo más? 


			—No, nada más. Pero seguiré pensando. 


			—Siento no poder ayudarte. 


			Gerardo se dirigía a la puerta con su andar indolente. Vestía un pantalón de dril color canela y una americana del mismo color, sobre la camisa de un blanco inmaculado. Era un tipo alto, gallardo e interesante, pero a Soledad esto le tenía muy sin cuidado. Ella amó una vez y el hombre a quien amó era feo, con muchos años sobre los suyos y cargado de billetes; si bien ella jamás lo quiso por su dinero... Y esto era precisamente lo que los separó. 


			—Oye —dijo él, volviéndose en la puerta—, es raro que te recuerde. He conocido a muchas mujeres en el transcurso de mi vida y jamás me detuve a pensar en una determinada ni cuando volví a verlas tras de una ausencia de varios años, me llamaron la atención. Eso es lo que me intriga. Que tú me recuerdes de una época, unos hechos. ¿Cuáles? 


			—De veras siento no poder ayudarte. 


			Gerardo encogió los hombros. 


			—Tampoco te recuerdo por tu belleza. No —añadió pensativamente—. Eres muy bella, pero... eso no es suficiente. Hasta otro día y perdona que te haya molestado. 


			—Estás perdonado. 


			Se fue al fin y Soledad cerró la puerta. Retrocedió sobre sus pasos y se dejó caer en un sillón de cuero. Encendió un cigarrillo. Fumaba mucho. El humo era para ella como un sedante, y también como un veneno. Eso lo sabía como médico, pero no pensaba evitarlo. 


			No conocía a Gerardo. No lo recordaba como pasado en su vida. Ella estudió el bachillerato en Valencia, cuando aún vivía su madre. Luego murió esta y ella se trasladó a Madrid con su tía Soledad. Allí, a los dieciocho años, cuando se preparaba para ingresar en la facultad, conoció a Víctor Sagunto. Fue el único hombre verdadero en su vida juvenil. Los demás, fueron amigos, camaradas, compañeros de clase. Víctor, no. Víctor fue, en aquel entonces, un presente turbador, intenso; después fue un pasado imposible y ahora un recuerdo perdido en la neblina de sus renuncias. 


			Agitó la hermosa cabeza. No deseaba pensar, ni mucho menos traer a su mente los recuerdos que aún, tal vez sin desearlo, hacían daño. Se puso de pie y consultó el cronómetro de oro. Las cinco de la tarde. Ni un solo cliente había ido a buscar su ayuda. Se acercó a la ventana y miró al exterior. Hacía una tarde espléndida y el pueblo, blanco y pulido, brillaba cegador bajo los claros rayos de sol. 


			¿Qué habría sido de Víctor Sagunto? No volvió a verlo desde aquel día. Recordar lo que había llorado tras su renuncia..., ¿para qué mencionarlo? Desde entonces se hizo dura y fría y no creía en nada, ni en los hombres, ni en el amor ni en las promesas. Todo era mentira en la vida, todo menos su trabajo, su conciencia y la fidelidad de Patro. ¿Lo demás? Engaño y falsedad. 


			Estuvo sentada junto a la ventana fumando cigarrillos y con la mente revoloteando en recuerdos pasados que deseaba ahogar y no podía. Y en cuanto a Gerardo del Carrillo..., ¿dónde y cuándo lo conoció? No tenía la menor idea y él podía pensar que ella fingía. No era cierto. No tenía la menor idea de haber conocido a aquel hombre. 


			Se puso en pie con cierta intranquilidad y susurró en alta voz: 


			—He venido a este pueblo a buscar tranquilidad, ¿no podré lograrla? El encuentro con ese hombre me producirá pesares. Lo presiento y si es así me veré obligada a salir huyendo. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 3 


			 


			Rosita del Valle se levantó aquella mañana con un tremendo dolor de cabeza y un nerviosismo tal que ni los calmantes de su padre lograron tranquilizarla. 


			—Lo mejor —le aconsejó don Torcuato— es que vayas a ver al médico. Mira, precisamente hay una mujer en el pueblo desempeñando un papel tonto. Es médico, ya lo sabes, ¿no? Ve a verla. Siempre será mejor que te vea ella a que lo haga ese matasanos de Paulino. 


			Rosita ya sabía que el nuevo titular era una mujer. Los comentarios respecto a ella se oían en el casino, en la calle, en la plaza y hasta en los comercios de comestibles y de tejidos. La tarde anterior, Paulino Morales había dicho en el casino que era una mujer muy bonita y entendida y esas impresiones agitaron temerosamente a Susan, Loly y Elisa. Sin duda, la mujer médico sería una peligrosa rival. Rosita sonrió. A ella le tenía sin cuidado que lo fuera o no. Presentía y lo tenía ya bien tragado, que ninguna de las cuatro conseguiría el amor de Gerardo. 


			No dijo a su padre si iría o no, pero se vistió presurosa y minutos después atravesaba la plaza y se encaminaba al «chalecito» donde la nueva titular de médico tenía instalada su clínica. 


			La recibió Patro y en silencio la hizo pasar al consultorio. Rosita miró en derredor con cierto respeto. El consultorio era regio y se notaba flamante. Se acercó a la ventana y esperó. Minutos después se abría la puerta y Soledad Muñiz, enfundada en una graciosa bata blanca, hizo su aparición. 


			—Buenos días —saludó, con voz que a Rosita le agradó. 


			Respondió al saludo y dijo que iba a consultarle. Dio su nombre, añadió que era hija del farmacéutico y que estaba de paso en Villatal, disfrutando de la estación estival. Dijo también lo que sentía y lo débil que se encontraba de un tiempo a aquella parte. 


			Soledad la escuchaba en silencio, mientras fumaba un cigarrillo. Había en sus glaucos ojos cierta vaguedad, como si pese a estar oyendo a su cliente, se hallara muy lejos de allí. 


			Cuando la joven terminó de hablar, Soledad no se dispuso a auscultarla. Se limitó a sonreír y comentó, bajo: 


			—Lo que tienes es un desequilibrio nervioso y debes alimentarte y procurar no pensar tanto. 


			—Pero... ¿Cree usted que pienso? 


			—Puedes tutearme —dijo Soledad—. Presiento que lo que tú necesitas no es una caja de inyectables ni unas píldoras de tu farmacia, sino un buen consejo y una amistad sincera. De todo lo que has referido se desprende que no tienes grandes consuelos espirituales, ¿o me equivoco? 


			Rosita bajó los ojos. 


			—Seguramente aciertas. 


			—Ven, siéntate más cerca de mí y hablemos con calma, como dos antiguas amigas. Si he de serte sincera, eres el primer cliente que tengo y me alegro que hayas sido tú. No te conozco de nada, pero a través de lo que me refieres, observo que no eres feliz. 


			—¿Y quién es enteramente feliz? 


			—Es cierto. La felicidad no es regalo para todos, si bien, ¿crees que todos los que pregonan su felicidad la sienten? No hagas caso. Mira, te voy a dar un método para sentirte un poco segura de ti misma y casi feliz. 


			—Agradezco tus palabras. Vine a tu casa con cierto temor. Sí los vecinos de Villatal te conocieran, serían asiduos clientes. 


			—Tampoco eso me interesa demasiado. Es la primera vez que ejerzo la carrera; me dieron el título hace apenas seis meses —se echó a reír con desenfado—. No pienso estarme aquí el resto de mi existencia, ni me considero digna de un premio Nobel. Si mi profesión fuera la del Magisterio, de igual modo trabajaría, pero siempre sin grandes ambiciones. 


			—Presiento —adujo Rosita, suavemente— que eres un ser vivo tan desorientado como yo. 


			—Quizá —admitió, evasiva—. Te voy a dar ese método que no es científico y sí, en cambio, vulgar, pero que, sin duda, da buenos resultados. Cuando te acuestes esta noche al cerrar los ojos para disponerte a dormir, hazte el propósito de ser feliz al día siguiente. No pienses y si lo haces dedica tus pensamientos a la aventura de ser dichosa, permitiendo que tu cerebro se vaya en pos de cosas imposibles. Busca la mejor manera de lograr cuanto te propones y hazte a la idea de que lo vas a conseguir. 


			—¿Y crees que eso es suficiente? 


			—Al menos es un callejón por donde puedes salir. Si tú misma te los cierras todos, serás un ser ahogado, limitado, solitario, ¿me entiendes? Ya te he dicho que el método no es científico, pero yo lo usé muchas veces y me dio grandes resultados. 


			—Sin duda, tus palabras me han hecho mucho bien. 


			—Me alegro. Y siempre que lo necesites, ven a verme. 


			—Oye..., ¿por qué no vienes al casino esta tarde? 


			Soledad sonrió. 


			—Vengo escapando del mundanal ruido, de las vulgares rutinas de la vida. Déjame disfrutar de estas soledades que son desconocidas para mí. 


			—Vendré a verte con frecuencia. Tu persona y tu amistad —dijo, emocionada— son para mí hallazgos inapreciables. Debo añadir que es la primera vez que alguien me comprende y estima mis sentimientos. Y acabas de conocerme. ¿Has estudiado psicología? 


			—No —sonrió Soledad, suavemente—. Estudié en el propio ser humano, que es... más eficaz. 


			Ambas se pusieron en pie. Tenía Rosita una dulzura en el rostro que no engañó a la gran psicólogo que era Soledad. Por eso quizá se mostró sincera y amable, porque debemos advertir que Soledad Muñiz no siempre era sincera y afable para sus semejantes. 


			—¿Qué te debo? 


			—Nunca cobro una consulta espiritual —dijo cariñosamente—. Hasta cuando quieras, Rosita. 


			Se fue y quedó sola y pensativa. Sin duda alguna, Rosita sería una amiga; quizá la única en aquel lugar. Soledad no se engañaba nunca al juzgar a la gente. Se equivocó una vez, y después de aquello, tras de ocho años de meditación, aprendió mucho. Y lo aprendido y rumiado daba ahora sus frutos. 


			Patro asomó la cabeza por la puerta entreabierta advirtiéndole que en la antesala esperaba otro cliente. Soledad sonrió al encoger los hombros. ¿De quién se trataba ahora? 


			El cliente pasó. Era un hombre del campo, con la zamarra desgarrada y un brazo en cabestrillo. 


			—¿Qué le ocurre? —preguntó serena—. Siéntese. La herida parece profunda —añadió, retirando la áspera manga de pana—. ¿Con qué se la hizo? 


			—El maldito perro de La Rosaleda. Fui a llevar coles y el animal, que estaba suelto, se tiró sobre mí. El amo me mandó venir aquí. 


			—¿Quién es el amo? 


			—Don Gerardo. 


			—Ah. Venga —le ayudó a quitarse la chaqueta—. Tiéndase sobre la camilla. Le haré una cura de urgencia y veré si necesita puntos. Sin duda —sonrió afable— el can tenía buenos dientes. 


			—¡Maldito animal! 


			Se tendió en la mesa de operaciones. Era un hombretón fuerte y moreno, con la barba de cinco días y las botas manchadas de barro y unas manazas capaces de abarcar medio Villatal. 


			Soledad hurgó en la herida y dijo: 


			—Tengo que darle unos cuantos puntos. 


			El hombrón se agitó. 


			—¡Cuernos del infierno! ¿Me hará mucho daño? 


			—Estese quieto que no lo sentirá siquiera. Dentro de una semana vuelva y se los quitaré y podrá vengarse del perro. 


			—¡Ay, señorita médico, no me haga daño! 


			—Claro que no, hombre. ¿Pero no le da un poco de vergüenza temer a unos ganchitos? 


			—Prefiero tirarme desde el barranco, ya ve usted. 


			—Le demostraré que es preferible esto. 


			Por espacio de veinte minutos, Soledad manipuló en el brazo herido, sin que el hombretón diera muestra de sentir dolor. Cuando el brazo estuvo vendado y listo, Soledad, dijo: 


			—¿Le hice daño? 


			—No. Pero termine pronto. 


			—Ya he terminado. 


			Zacarías se tiró al suelo y exclamó, regocijado: 


			—Es usted un ángel, señorita médico. Se lo diré a todos mis compañeros y no querrán volver al consultorio del animal de don Paulino, que igual saca una muela con un martillo. ¿Qué le debo? 


			—Cuando vuelva a quitarse los puntos se lo diré. 


			—Pagará don Gerardo, ¿sabe? Pero yo he de saber lo que he de abonarle para pedirle el dinero. 


			—Vaya en paz y no haga esfuerzos con el brazo. Tenga en cuenta que estamos en una época de calor y una infección puede ser fatal. 


			—Dios la ampare, señorita médico. 


			Se fue y en días sucesivos Soledad tuvo más clientes de los que hubiera soñado jamás. No tenía un momento de reposo. Cuando finalizaba la hora de la consulta, jinete en el potro, se perdía en la campiña visitando a sus enfermos hasta bien entrada la noche. Todos los agricultores se pasaron a su clínica con gran preocupación de don Paulino Morales, el cual lo lamentaba aquella tarde junto a su indiferente amigo Gerardo. 


			 


			* * *


			 


			—A este paso voy a convertirme en su practicante, y presiento que has tenido tú la culpa enviándole a ese condenado Zacarías. 


			Gerardo rio con su flema habitual. 


			—Estaba más cerca que tú y la herida de Zacarías ofrecía peligro. Después fue el propio colono quien se encargó de pregonar las aptitudes de Soledad Muñiz y una semana después todos mis agricultores la visitaron a diario. Es —añadió, estirando las piernas sobre la mesa de centro— el médico espiritual y corporal de todo el campo. Y te advierto que no tiene pereza para levantarse a horas intempestivas de la noche si ha de visitar a una parturienta o una anciana, lo cual tú no hacías de muy buena gana. Lo siento, amigo. Nada hice por ella. Lo hizo Zacarías y ella misma, que no tiene pereza ni miedo y sabe cobrar poco y aconsejar a los palurdos. 


			—Lo cual quiere decir que sobro en Villatal. 


			—Tienes a la aristocracia del pueblo —rio Gerardo, tranquilamente. 


			—Ya  —rezongó Paulino—. La aristocracia que me visita, no paga, les paso la factura y dicen, sonriendo: «Pasaremos por la clínica, don Paulino». El demonio los confunda. Nunca pasan, y se me amontonan las facturas y se me vacía la cartera. 


			—Eres —comentó Gerardo, con burlona flema— un médico desinteresado. 


			—Soy como todos, ¿no? ¿O crees que estudié la carrera para convertirme en un profeta o un filántropo? 


			Gerardo se limitó a reír y aún seguía riendo cuando Paulino se despidió. 


			Aquella tarde, al bajar en dirección al pueblo en su turismo color verde musgo, vio venir en dirección contraria al médico mujer. Jinete en su yegua Favorita, con una visera protegiendo la cabeza y la fusta en la mano, hacía caminar la yegua al paso. Gerardo detuvo el auto en un lado de la carretera y cruzó los brazos sobre el volante. El pitillo, como siempre, le colgaba de la comisura izquierda y sus ojos entrecerrados a causa de la espiral ascendente miraban a la joven que se aproximaba. 


			—Buenos días, Soledad —saludó. 


			—Buenas tardes, Gerardo —replicó ella—. ¿O es que acabas de levantarte? 


			—Las tardes y las mañanas en este pueblo son todas igual y las confundo. ¿Das un paseo o visitas a un cliente? 


			—Esta vez, gracias a Dios, no hay nadie enfermo. Doy un paseo por la campiña. 


			Detuvo la yegua al pie del auto y se miraron. 


			—¿Todavía no has recordado dónde me conociste? 


			—No. Un día lo recordaré. Oye, ¿por qué no vienes conmigo? No a Villatal, sino a la ciudad próxima. Dista unos cincuenta kilómetros y tiene aspecto de villa importante. 


			—Gracias. Prefiero la quietud de este valle envuelto en sombras. A decir verdad, estoy muy harta del bullicio. 


			—Pues baja del potro y demos un paseo por esa campiña de tus ensueños. 


			Soledad lo hizo sin titubeos. Gerardo salió del auto y ambos se emparejaron. Fueron a sentarse en un montículo sobre la cuneta. Desde allí se apreciaba la llanura. La casa de Gerardo en lo alto de la colina y el valle al fondo, en medio del cual se hallaba el pequeño pueblo. Fumaron ambos en silencio. De pronto lo rompió Gerardo para decir: 


			—Me tienes intrigado, no solo porque te he conocido antes de ahora, sino porque me parece mentira que una mujer como tú se entierre por su gusto en un pueblo como este. 


			—Gustos. 


			La miró fijamente. Soledad no parpadeó. 


			—¿Solo por gusto? 


			—Solo por eso. 


			—¿Sabes que no te creo? 


			Soledad se echó a reír. 


			—Tampoco pienso obligarte a ello. 


			—Eres una mujer extraña y... tan endemoniadamente bonita... 


			La joven nada repuso. Se limitó a fumar y expeler el humo con lentitud. Gerardo contempló su depurado perfil, el trazo de la boca sensual, el arco de las cejas, el cutis transparente, la nariz recta... Su cuerpo enfundado en las ropas de montar que ponía bien de manifiesto sus escultóricas formas. 


			—¿Escapas de algo? —preguntó de súbito. 


			Soledad ladeó la cabeza para mirarlo. Sus ojos tuvieron un raro y centelleante brillo. 


			—¿Y por qué he de decírtelo? 


			—Es cierto. No tienes por qué decírmelo, pero te considero mujer peligrosa y temo que... 


			—¿A mí? 


			—No y sí. Eres de las mujeres que penetran en uno y no salen de él con facilidad. Y eres también de las mujeres que no se dejan amar, ni enseñan su fondo. 


			—Por lo cual he de condenarme a vivir sin amor el resto de mi existencia. 


			—Temo que lo hayas experimentado en todas sus manifestaciones. No eres mujer que pase por la vida sin pena ni gloria. Hay algo bajo tu mirada..., ¿pero qué diantres hay? 


			—Sin duda —rio, lanzando el cigarrillo lejos de sí— una mujer enigma para ti. 


			—Y mucho. 


			La joven se puso en pie. 


			—Seguiré mi paseo. No quiero inquietarte. 


			Él la retuvo por un brazo. Se lo apretó con violencia.  


			—¿Eres tan fría como aparentas? —preguntó, fiero—. ¿Qué hay bajo tu mirada glacial? Me gustaría... 


			La mirada femenina cayó sobre él como una plancha helada. Gerardo apretó los labios. 


			—¿Me sueltas? 


			No lo hizo. Sus dedos lastimaron la muñeca fina, hasta dejar dos cercos en la tibia carne. 


			—Me gustaría —dijo con voz ronca— sacarte de esa indiferencia. Saber leer en tu «yo», ese que ocultas con verdadero celo. Indudablemente, me estás inquietando. 


			La soltó y giró en redondo. Soledad subió al potro sin mirar hacia atrás y continuó su paseo. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 4 


			 


			Al día siguiente se presentó en su clínica a las seis de la tarde. Soledad lo miró, esbozó una sonrisa y le señaló una butaca donde Gerardo se dejó caer con cierta violencia. 


			—Si te hago daño, si te inquieto, si me tienes miedo. ¿Por qué me buscas? 


			—Seré un tipo que gusta de la morbosidad. 


			—Temo que sí. ¿Qué te ocurre hoy? ¿Te duele el estómago o la cabeza y sufres algún otro trastorno físico? 


			—Vengo a decirte algo. 


			—¿Has descubierto dónde y cuándo me conociste? 


			Gerardo estiró las piernas, ademán característico en él. Indudablemente Soledad y él eran dos seres muy parecidos, tal vez por eso aquella muchacha lo atraía como jamás lo había atraído mujer alguna. No la amaba, por supuesto, pero la deseó nada más verla y cada día la enigmática mujer se hacía más codiciable. 


			—No lo he recordado. Salgo de viaje esta noche y quise verte antes de marchar. ¿Sabes a lo que he venido? 


			—A despedirte —observó inmutable. 


			—No. 


			—¿Entonces...? 


			—A darte un beso. 


			Tampoco Soledad se alteró. Y Gerardo se preguntó de qué madera estaba hecha. No parecía tener ni nervios ni deseo, ni pasiones, ni anhelos naturales inherentes a toda mujer. Pero los tenía sin duda. Se doblegaba. ¿Pero desde cuándo venía doblegándose la mujer médico? 


			—¿Y crees que eso tranquilizará tu inquietud? 


			—Al menos apaciguará mi sed. 


			—No lo esperes. La aumentará. 


			—¿Tan... necesaria te consideras? 


			—Por mujer me tengo. 


			—¡Mujer!  —rio desdeñoso—. Una mujer que se oculta bajo una capa de grueso espesor. Tienes una careta. Y me preguntó, ¿por qué? 


			—Mira, Gerardo, yo te voy a dar un consejo; luego síguelo u olvídalo, como gustes. Pero mi conciencia de mujer —y recalcó la frase— me dicta darte ese consejo. Ya no eres un niño, ni yo soy una párvula. Somos una mujer y un hombre bien conscientes de nuestros actos. Para mí, la vida, el hombre, el ser humano en general, no tiene secretos. Decirte ahora que me voy a enamorar de ti como una colegiala sería absurdo, porque eso no ocurrirá. No creo en esos amores fulminantes, ni en las pasiones de los hombres; casi no creo ni en la amistad, ni en la sinceridad. Fui tan sincera en mi vida, tan real... —frenó su ímpetu y sonrió burlona—. Fui como tenía que ser y no me creyeron, lo cual me obligó a dejar el lastre que pesaba sobre mí, sin dar explicaciones. No soy una novata en lides amorosas, ni soy una joven ingenua como Rosita del Valle, ¿la conoces? 


			—Hum... 


			—Soy una mujer con muchos defectos y estoy aquí por mi gusto, no porque huya de algo o de alguien. Hace muchos años, ¿cuántos? Ocho quizá, que he renunciado a los falsos placeres voluptuosos de la vida. ¿No te dice esto bastante? ¿Crees posible que hoy me deje enredar en tus brazos y corresponda a tu atracción puramente corporal? ¿No sería absurdo? Lo sería. No estás tratando con una bailarina de conjunto, ni con una chica de la calle, ni con una colegiala. Tratas con una mujer que tiene sus horas amargas, sus pesares y sus renuncias. 


			—¿Era ese el consejo? 


			—No.  


			—Pues aconséjame. 


			—No te ciegues en la posesión de mi persona. No la vas a lograr nunca. 


			—¿Y por qué? 


			—Porque no me doy. 


			—¿Invulnerable? 


			—Asqueada. 


			—Yo puedo hacer que tomes de nuevo gusto a la vida.  


			—¿Con tu amor? —rio burlona. 


			—Sí, ¿por qué no? 


			—Porque no eres el hombre que podría lograr ese regusto que yo dejé, y al cual renuncié por mi gusto. Además...  


			—¿Además? 


			—¿Para qué? Ya te he dicho que no soy una joven como tus amigas de Villatal. He vivido, he amado y tengo en mi libro de haber grandes renuncias y grandes placeres... 


			—Sin duda —dijo poniéndose en pie—, estás retratándote como una cualquiera. 


			—No. Pero tú puedes considerar lo que mejor te convenga. 


			—¿Y he de marchar sin tu beso? 


			—Sí. No te considero un cadete en busca del primer placer. Eres un hombre con demasiados años en tu espalda y me he retratado lo bastante claramente para que no me creas una niña mojigata ni una enamoradiza. 


			—Cuando vuelva, seguiremos esta conversación. Si has creído disipar mis dudas con tus palabras, te equivocas, las has aumentado. Eres en este instante más codiciable que antes. 


			—Lo lamento. 


			—Adiós. 


			—Que tengas feliz viaje y que halles en tu camino mayores venturas que a mi lado. 


			—No voy al encuentro de aventuras personales. Voy al lado de mi tío moribundo. 


			—Lo siento. 


			—Adiós. 


			 


			* * *


			 


			Gerardo se inclinó sobre lo mecedora. Víctor Sagunto le sonrió tenuemente. 


			—Ya creí que no venías, querido. 


			—He recibido tu telegrama hace cuatro días. 


			—Me siento mal, ¿sabes? Estoy condenado a muerte —dijo con acento resignado—. No hay duda de que esta vez mi viaje está próximo. Siéntate a mi lado. Me encontraba demasiado solo y por eso te llamé. Supuse que para ti no sería un contratiempo trasladarte a Berlín. 


			—Naturalmente. Pero dime..., ¿desde cuándo estás enfermo? 


			—A decir verdad desde hace muchos años, si bien no quise darme cuenta de ello. Ahora es muy serio... 


			—Tu esposa... 


			Víctor movió los ojos y los labios. Una débil sonrisa curvó su boca. 


			—¿Mi esposa? ¿Pero es que no sabes que estamos separados? 


			Gerardo se agitó. 


			—¿Separados. ¿Desde cuándo? 


			—Para ser mi único pariente —observó Víctor Sagunto—, sabes muy poco de mí. Asististe a mi boda en Madrid y luego no volví a verte... Fui egoísta. Primero de mi felicidad y después de mi paz espiritual, a la que busqué sin hallarla nunca. 


			—No has tenido tú la culpa, tío Víctor. Cuando te casaste yo me hallaba muy lejos y asistí a tu boda por milagro. Luego te consideré feliz. ¡La amabas tanto! 


			—Y la sigo amando como el primer día o quizá más porque hoy, a la hora de mi muerte, la comprendo mejor.  


			—¿Por qué os habéis separado? 


			—No me gustaría hurgar en el pasado. Tú la has conocido, ¿no es cierto? Al menos la viste unos minutos, los suficientes para darte cuenta de que era niña para mí. Y a la par de ser tan niña, resultó ser demasiado mujer. Toda mi vida he tenido demasiado dinero. ¡Maldito dinero! Nunca creí en su amor. La llevaba muchos años y tenía mis complejos. La atormenté demasiado, dudando siempre de su cariño, de su desinterés y un día... 


			Tomó aliento. Gerardo se inclinó anhelante hacia él. 


			—Tío Víctor, si el recuerdo te atormenta, no me digas más. Me imagino todo lo que ocurrió. 


			—A los seis meses de casados ella marchó. Me dejó una carta en la cual me decía escuetamente estas palabras: «Renunció a convencerte. Si en la fuerza de mi amor no me has creído, quizá me creas ahora que te dejo». Debí seguirla. No lo hice. Al cabo de un año su abogado me visitó. Mi esposa deseaba la separación judicial. La admití y supe que ella estudió una carrera... Me vine a Berlín y aquí estoy, en mi vieja casa, rodeada de amigos, teniéndote a mi lado, pero... aquel vacío... 


			—Debiste creerla. 


			—Cuando me dispuse a ello, mi orgullo podía más que mi amor. 


			—Yo la buscaré, la traeré a tu lado. 


			El enfermo casi se puso en pie para caer de nuevo postrado. 


			—¡No! Sería... la mayor humillación de mi vida. No, querido Gerardo, ya no. Nunca podría ofrecerle el despojo de mi cuerpo, yo, que tanto mostré mi virilidad. Te he llamado para decirte que hice testamento a tu favor. 


			—Le pertenece a ella, tío Víctor. 


			El caballero se entristeció. 


			—No la conoces. Lo hubiera rechazado como me rechazó a mí. No quiero que sepa ni siquiera que he muerto. Han pasado muchos años... Quizá es feliz. 


			—Dime su nombre. 


			—¿Para qué? Prefiero dejar las cosas como están. Y te ruego que nunca hurgues en la herida ni aun cuando yo haya muerto. Has de prometerme eso. 


			—Te lo prometo. 


			—Ahora di a mi ayuda de cámara que le espero y tú ve a descansar. 


			—Prefiero estar a tu lado. 


			—Gracias, querido. 


			 


			* * *


			 


			A las nueve de la mañana, Soledad abrió su clínica y empezó a recibir a sus clientes. Se sentía desmadejada sin saber por qué. De un tiempo a aquella parte se encontraba descentrada, como si su otro «yo» reviviera el pasado y lo llorara continuamente. Tenía una fuerza de voluntad extraordinaria, ya dio pruebas de ella cuando renunció a lo más querido del mundo, por su orgullo de mujer. Pero esta voluntad la abandonaba en aquellos instantes en Villatal quizá debido a la soledad, a la quietud que buscó por su propio gusto. 


			Fueron pasando uno a uno los clientes y a la una, cuando ya se creía sola, entró Gerardo. 


			Se quedaron uno frente a otro interrogándose con los ojos. Gerardo vestía de negro y su sonrisa era más indiferente que otras veces. 


			—Hola —saludó. 


			—Pasa y cierra. Por lo visto murió tu pariente. 


			—Sí. Después de dos meses de luchar contra la muerte, dejó de existir la semana pasada. 


			—Lo siento. 


			—Gracias. 


			—Siéntate —invitó ella—. Pareces cansado. 


			—Y lo estoy. Acabo de llegar. Ni siquiera he ido a mi casa. He querido saludarte antes de descansar. 


			—¿Debo agradecértelo? 


			—No lo pretendo. 


			Se sentó y metió un cigarrillo en la comisura izquierda. Fumó despacio. Soledad aún enfundada en la bata blanca, se sentó a medias sobre el brazo de un sillón. 


			—Parece que la muerte de tu pariente te afectó en gran manera. 


			Gerardo entrecerró los ojos. Parecía infinitamente cansado. 


			—Sí. Éramos los únicos parientes. No existe en nuestra familia ni un mal primo. Él y yo. Hermano de mi madre, cargado de dinero y de complejos —sonrió pensativamente, mirando como hipnótico la punta encendida del cigarrillo—. Era un hombre excelente. No nos hemos tratado mucho. Llevó mi tutela hasta que yo cumplí los veinte años. Casi no le conocía. Una vez me dejó en posesión de mi persona y tras de decirme unas vulgares palabras, no volví a verlo hasta que se casó. Asistí a su boda, y vi a su mujer durante un segundo. 


			De esto hace ocho años... 


			Soledad le escuchaba sin pestañear, pero aún sin comprender que la estaba mencionando a ella. 


			—Luego me fui y viajé mucho. Es de risa —exclamó con sarcasmo—. Después de ocho años, cuando contaba hallarlo junto a su mujer y rodeado de hijos, me lo encuentro solo y desolado. ¿Comprendes eso? 


			—No. 


			—Yo tampoco. 


			Se puso en pie con indolencia y sacudió la ceniza del cigarrillo. 


			—Me voy, Soledad. Estoy aburriéndote con las viejas historias del pobre tío Víctor Sagunto. 


			Soledad se estremeció cual si la pinchara un animal venenoso. Fue suerte que Gerardo no la miraba en aquel instante, pues el rostro de la mujer se transfiguró. 


			Gerardo se acercó a la puerta. 


			—Me dejó toda su fortuna —comentó Gerardo irónicamente—. ¿No es grotesco? Me dejó su fortuna a mí... teniendo una esposa por alguna parte. Dijo que ella la rechazaría. 


			—Sus motivos tendría para decirlo —dijo con voz temblorosa. 


			Gerardo la miró. Abrió los ojos casi hasta la frente.  


			—¿Qué te ocurre? ¿Pero... lloras? ¿Y por qué? ¿Y sabes tú llorar? 


			—Me... enternece esa historia. 


			—¡Qué raro, Soledad! Tú, la invulnerable, la sagaz, la enigmática... 


			—Tengo un corazón. 


			—Que se domina. 


			—Dios descanse a tu tío y Dios... perdone el orgullo de su mujer. 


			—Es verdad. Te dejo. Hasta otro día. 


			No se movió para acompañarlo. Cuando la puerta se cerró tras él, el rostro de la mujer se ocultó  entre las manos y un ronco y fiero sollozo estranguló su garganta. Pero cuando una hora después Patro le servía la comida, no halló en aquel bello rostro vestigio alguno de la crisis pasada. 


			—Tengo que ir a la ciudad esta tarde, Patro. Se ha muerto un familiar y he de ponerme de luto. 


			Patro mantuvo la sopera en alto. Sus ojos parpadeantes se fijaron obstinados en su joven ama. 


			—La señorita solo tenía un familiar... 


			—Pues ha muerto. 


			—Dios mío, perdónale sus pecados. 


			—Y los míos —dijo Soledad bajísimo. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 5 


			 


			—¿También tú de negro? ¿Quién se ha muerto? 


			—Un familiar. 


			—Lo siento. 


			—Gracias. ¿Qué te ocurre? ¿Estás enfermo? 


			—No. Vengo a verte. Me aburro en todas partes. Me asquea todo. Tú eres real y sincera, dentro de tu misma crudeza. 


			—No me halagas. 


			—Es que no lo mereces. 


			—Siéntate. He terminado el trabajo y solo dentro de una hora he de visitar a un enfermo. 


			—Me desconciertas. ¿Vas a seguir todo el resto de tu vida preocupándote por los males de los demás? ¿Y de ti?, ¿quién se preocupa? 


			—No necesito compartir el lastre de mi vida con los demás. 


			—Hasta para eso eres soberbia. 


			Se hallaban en el interior de la clínica. Soledad vestía la bata blanca sobre las finas ropas negras. Aquellas ropas daban a su rostro mayor luminosidad. Los ojos claros, de profunda expresión, tenían en el fondo de las pupilas cierta amargura desusada en ella; como una profunda y dolorosa melancolía. Hundida en una butaca, con un cigarrillo entre las manos, miraba estas con rara fijeza. Frente a ella, también sentado, con una pierna cruzada sobre la otra, el pitillo colgando de la comisura izquierda, permanecía Gerardo, fijos los ojos en el semblante pálido de su amiga. 


			—He pensado en ti toda la noche —comentó indiferente—. Es extraordinario que tú hayas llorado ayer al referirte la historia de mi tío. ¿Qué te hizo recordar mi triste historia, Soledad? ¿Acaso has vivido tú algo parecido? 


			—Tal vez. 


			—¡Eres tan rara! Y es extraño que yo, que apenas te conozco busqué en ti una compañía agradable. En este pueblo tengo amistad con mucha gente; antes de venir tú me divertía, vivía casi feliz paladeando con fruición los tres meses de descanso. 


			—Puedes seguir divirtiéndote. Si he de ser sincera yo no necesito tu intromisión en mi vida para considerarme tranquila y feliz. 


			—¿Cómo mides tú la felicidad? 


			—¿Y tiene medida? —sonrió desdeñosa—. Creo que no la tiene. Al menos yo nunca la medí y si la sentí no me di cuenta de ello hasta que la perdí. 


			—¿Has... amado mucho? 


			—Lo bastante para no desear reincidir. 


			—El amor es algo que purifica a las criaturas. Alguien dijo, no sé quién, que vale más sufrir por amor, que haber vivido sin él. 


			Soledad no respondió. 


			—Yo no te amo a ti —añadió Gerardo con cierta irritación—. No eres la mujer de mis sueños y no obstante me atraes como un imán. ¿Puedes tú definir eso? 


			—No. 


			—Y dime, ¿si yo te amara, si te pidiera que te casaras conmigo...? 


			—Sería como echar agua en un pozo sin fondo, como si pretendieras llenarlo y no lo lograras jamás. Yo nunca sería para tu pozo la última gota. Y para no herir tu vanidad de hombre he de añadir con sinceridad que hallo en ti virtudes múltiples capaces de convencer y encarcelar a una mujer. Pero yo, o no soy mujer o estoy demasiado asqueada de la vida y para mí el amor, el matrimonio... todo eso —sonrió apenas—,  carece de valor, de interés, de fuerza vital para convencerme. 


			—No obstante has querido mucho. 


			—Sí  —dijo bajo—. Sí. He querido con todo mi ser, he puesto en aquel amor toda mi sinceridad, he dado cuanto tenía sin temor, con justeza, con pasión. 


			—Y no has sido comprendida. 


			—O quizá he sido demasiado y no resistí la prueba a la cual me sometían. 


			—¿Te han querido? 


			Soledad levantó la cabeza. Lo miró de frente. 


			—He sido intensamente querida. Demasiado querida. ¿Dejemos eso? 


			—Me enardece hablar de ello. Me excita y me inquieta y despierta en mí deseos insufribles. No te imagino amando y no obstante... has amado. Se nota en tus ojos, en los movimientos de tus labios a los cuales no enseñaría a besar porque otro lo hizo antes. ¿No es cierto, Soledad? 


			Se puso en pie y se acercó a la ventana. 


			—Soledad... 


			La joven se volvió con cierta brusquedad. Lo miró con terrible irritación. 


			—Sí —exclamó ahogándose—. Sí. Me han besado hasta dejarme inerte y he besado hasta sentirme dolorida. ¿Qué más quieres saber? ¿Puedes ahora dejarme? ¿Olvidarme? 


			Gerardo se acercó a ella. Tenía los labios apretados y las mandíbulas cuadradas. 


			—Odio ese pasado tuyo —dijo bajo, con rara fiereza—. Odio cuanto para ti supone un recuerdo. Odio los besos que diste y te dieron —la sujetó por la muñeca y se la apretó sin piedad—. Eres... como un veneno para mi espíritu y no obstante, como un pelele vengo a verte, a escuchar tu voz y a sentir sobre mí el brillo cegador de tus ojos. 


			—Pues márchate y déjame —pidió rescatando su mano de un tirón—. Olvídame y busca algo menos fuerte para tranquilidad de tu espíritu perdido en la vorágine de un deseo que me inquieta y me repugna. 


			—Ojalá pudiera. 


			—Lo que tú sientes por mí, no favorece ni enorgullece a ninguna mujer. 


			—Tú —dijo él dando un paso hacia la puerta—, no eres como las demás mujeres. 


			Y salió. 


			Soledad apretó las sienes con ambas manos y se quedó muy quieta con la cara pegada al frío cristal. Lo vio cruzar la calle y dirigirse al casino. Sonrió sarcástica. Ya sabía por qué él la recordaba como una visión perdida en la neblina de sus recuerdos. 


			«Asistió a mi boda. Me vio un instante... Entonces yo me consideraba la mujer más dichosa del mundo y quizá por ello no reparé en el sobrino de mi marido.» 


			Apretó los labios y susurró luego como un gemido: 


			—¡Víctor, oh, Víctor, cómo has apagado en mi la sed de amar! 


			 


			* * *


			 


			Las miraba a las cuatro con expresión cansada. Susan Beltrán, le parecía una lechuga marchita en su propio tallo. Loly, una muñeca de escaparate barato. Elisa, una niña cursi de pueblo con pretensiones de niña «bien». En cuanto a Rosita, era una pobrecita infeliz. Paulino Morales, a su lado, charlaba por los codos, decía naderías, piropeaba a Rosita que le escuchaba con sonrisa infantil. Él, Gerardo, se mantenía silencioso, con el pitillo colgando de la comisura izquierda y una velada sonrisa irónica en los ojos. 


			—Estoy organizando una excursión a la montaña —decía Paulino en aquel instante—. Invitaré a Soledad Muñiz, la médico —rio—. Supongo que tú, Gerardo, serás de la partida. 


			—Me marcharé pronto. Tengo asuntos que resolver en Madrid. 


			—¿Tan pronto? —se dolió Susan. 


			—¿Volverás? —preguntó Loly. 


			También Elisa dijo algo. Gerardo se limitó a encoger los hombros y mirar hacia el fondo de la calle por donde avanzaba una joven vestida de negro. Esbelta y luminosa. Todos siguieron la trayectoria de sus ojos. Susan comentó desdeñosa: 


			—¡Una mujer médico! ¿No es absurdo? 


			Los hombres no contestaron. Miraban hacia la figura que ahora pasaba bajo la marquesina del casino sin levantar la mirada. 


			—Una mujer pierde femineidad estudiando esa carrera —apuntó Elisa. 


			—Por el contrario, se la aumenta —dijo Rosita con gran asombro de todos. 


			Diez ojos se clavaron en ella interrogantes. Las mujeres, porque consideraban inaudito que Rosita se atreviera a defender a una rival tan peligrosa; los dos hombres porque no creían a Rosita capaz de emitir un juicio tan acertado. 


			La hija del farmacéutico se ruborizó y comentó aturdida bajo aquellas miradas tan distintas entre sí. 


			—La conozco. 


			—¿Que... la conoces? —se asombraron a una sus tres amigas. 


			—Pues... sí. El otro día le hice una visita. Bueno, ya no fue el otro día, fue recién llegada ella aquí. 


			Gerardo la miraba divertido; Paulino, asombrado. Las muchachas, estupefactas. 


			—Sí —dijo Rosita más aturdida aún—. No hice la visita a la mujer, sino a la profesional. Me dolía la cabeza... 


			—¿Perdí otro cliente? —preguntó Paulino con un si es no de burla—. Bien estoy quedando yo como médico a causa de esa bonita entrometida. 


			—La encontré encantadora —añadió Rosita, haciendo caso omiso de la interrupción de su amigo—. Me ha comprendido casi antes de hablar. 


			—Pues yo no pienso visitarla ni siquiera saludarla si la encuentro —observó Susan. 


			Gerardo sonrió. Miraba ya hacia el fondo de la calle por donde desaparecía la gentil figura. ¿Cuántos días hacía que no la veía? Muchos, tal vez dos o tres semanas y de súbito sintió una punzante necesidad de verla, de sentirla cerca, de escuchar sus conceptos. 


			Nadie, excepto Paulino, sabía que él la conocía. Y Paulino Morales también ignoraba que la visitaba con frecuencia. Tampoco nadie sabría comprender su necesidad, pues casi no la comprendía él mismo. 


			La vio perderse en el final de la calle y entrar en una iglesia. No consideraba a Soledad una beata. La creía más bien una indiferente hacia todo y hacia todos. Una rara mujer que se encendía para hablar de su pasado; un pasado incierto para él, que hubiera deseado conocer con todos sus puntos y comas y no lo conocería jamás, dada la aguda personalidad de la mujer, y su proceder más bien enigmático. 


			Oyó la conversación de sus amigos como si viniera de muy lejos. Hablaban aún de ella, de Soledad. Susan la menospreciaba, Rosita la defendía, Paulino, como una mujeruca chismosa, ayudaba a Elisa y a Susan. 


			—¿Y por quién lleva luto? 


			—¡Cualquiera, sabe! 


			—Un día se irá de aquí como vino. Sin decir ni palabra —adujo Loly—. No tiene amistades ni amigos. A nadie le interesa la amistad de una mujer tan misteriosa. 


			—Ni a ella le interesará —opinó Rosita. 


			Gerardo se puso en pie con desgana. Se sentía asqueado; le repugnaba Paulino y las muchachas y todo el mundo.  


			—¿Te marchas? —le preguntó Susan. 


			—Sí. Hasta luego. 


			Aquella noche Susan le decía a su tía María: 


			—Es un descortés. Y no creas que será fácil doblegarlo. Un día se irá y no volverá más y si vuelve será acompañado de una mujer de ciudad. 


			Loly también decía en el comedor de su casa: 


			—Ya puedes ir pensando en vender la casa, padre, para hacer frente a las tres hipotecas que pesan sobre ella. Con la fortuna de Gerardo no hay que contar. Cada día está más distante. 


			Y Elisa, en la salita de su hogar, decía algo muy parecido a su madre. En cuando a Rosita, lo comentaba sola y pensaba hacer las maletas e irse a Barcelona con su tía. 


			Por su parte Gerardo, que jamás había pensado en aquellas cuatro mujeres como posibles esposas, se hallaba en aquel instante tendido en una hamaca de la terraza con el pitillo en la boca y una arruga paralela en la frente. 


			Pensaba en muchas cosas y en nada definitivo. Por su mente pasaba la muerte de su tío, su fortuna que vino a aumentar la suya sin deseo alguno. La pobre existencia de aquel hombre solitario que atormentó a su mujer y la perdió por amarla tanto. Y la indiferencia de la mujer, de la esposa, que lo abandonó a los seis meses de casado. ¿Puede una mujer amando de veras abandonar y no volver a recordar a su marido? No, rotundamente no. Pero Víctor murió con el consuelo de ser amado. Tanto mejor. 


			Pensó también, como visión fugaz, en el rincón del mundo donde podría estar aquella mujer. Él la vio un instante y hasta estrechó su mano. Y recordó lo mucho que le agradó aquel rostro femenino y su cuerpo de sirena joven. Entonces su tío tenía treinta y ocho años. ¿No eran muchos años para llevar al altar a una joven y bonita muchacha? «¡Los años no importan si hay amor!», pensó.  Pero no lo había. Existía por parte del hombre, de Víctor. Ella buscaba su dinero... Tenía razón el tío al suponerlo así. 


			«¿Y si me equivoco? ¿Y por qué pienso en esto ahora? Me gustaría conocerla y poder decirle..., ¿qué le diría?» 


			Se puso en pie como agitado. 


			Pasó una mano por la frente y pensó en Soledad. ¿Dónde y cuándo y en qué instante de su vida la había conocido? Estaba seguro de haberla visto, de haber sentido su glauca mirada y el contacto suave de sus manos. ¿Pero dónde y cuándo y cómo? 


			«Esto tengo que saberlo —se dijo entre dientes, a la par que sus pasos se precipitaron por la terraza midiéndola de un lado a otro—. El recuerdo de su persona se esfuma en mi mente. Creo llegar al instante en que la conocí y se me escapa. ¿Pero por qué? ¿Y cuándo fue? ¿Y lo sabe ella? ¿Y si lo sabe por qué no me saca de esta incertidumbre, de esta agitación?» 


			Su figura, bajo la luz de la luna, tenía algo de fantasmagórica. Se detuvo y miró a lo alto. 


			«Sin duda hace muchos años que la conocí y no recuerdo una a una sus facciones, si bien tengo el conjunto de su cara, su helada sonrisa, su mirada fija en mi memoria. Si sigo así me voy a volver loco. Y no me atormenta tan solo el pasado de esta mujer, ni el instante en que la conocí. Hay algo, como presente agotador, que me acerca a ella con un deseo mezquino y feo. ¿Por qué ha de atraerme de ese modo? Ya no soy un niño. He conocido a miles, tal vez millares de mujeres. Unas pasaron por mis brazos, otras las dejé marchar con indiferencia. Jamás sentí en mí este acuciante anhelo, este ser y no ser que me desquicia. Y ahora, a los treinta y cuatro años, cuando me creía dispuesto a organizar un hogar, a ser dichoso junto a una mujer, a quien daría un amor reposado y duradero... entra en mí este ardor, esta hoguera, este deseo que me llena todo el ser. ¿La amo? No puedo amarla, no quiero amarla.» 


			Con fría irritación se perdió en la casa. La luz de su alcoba estuvo encendida hasta el amanecer y el ayuda de cámara se preguntó qué le sucedería a su señor que estuvo midiendo la estancia hasta bien entrada la madrugada. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 6 


			 


			Era el atardecer. El sol se ocultaba poco a poco tras la colina, envuelto en un disco de oro, rojo y morado. El sendero brillaba bajo aquella mortecina luz y las hierbas se doblegaban bajo el peso de los cascos del caballo. 


			Soledad Muñiz vestida de amazona, con la cabeza al descubierto, un pañuelo blanco y negro en torno al cuello, erguida sobre la silla regresaba de hacer una visita a un enfermo. El potro caminaba al paso y la mujer pensaba en sí misma, en su pasado que volvía a ella como plancha aniquiladora. No tenía remordimientos de conciencia. Obró como le dictó su condición de mujer amada y solo ella sabía lo que costó aquella renuncia. 


			—Buenas tardes, Soledad. 


			Se sobresaltó. Miró hacia el rincón de donde salió la voz. Una voz que ahora se le parecía cada día más a la otra voz. La voz pastosa de Víctor, queda y acariciadora. Pero aquel no era Víctor. 


			Era, por el contrario, su sobrino. ¡Ironías de la vida! Y sin responder pensó: «Escapé hacia este pueblo huyendo de mí misma y de los recuerdos y aquí, para castigo mío, hallo la fuente de ellos. Es como si empezara a vivir. Y para mí empezar a vivir fue empezar a sufrir». 


			—Hola. 


			Gerardo agitó su bastón de junco. Se hallaba medio sentado sobre una piedra. Sus pies se perdían en la espesura de lo hierba casi reseca. 


			El potro se detuvo, pero el jinete no descendió. Con las bridas apretadas en sus enguantadas manos se mantuvo rígida. 


			—Hace muchos días que no te veo —dijo Gerardo sin moverse. 


			—Todo el que has querido. 


			—Baja y toma el fresco a mi lado. 


			—Aún tengo que hacer dos visitas más. 


			Gerardo se puso en pie y se acercó a ella. Hubo de alzar la cabeza para mirarla. Soledad, como siempre, no apartó su mirada. 


			—Me pregunto cuánto tiempo vas a seguir ejerciendo de médico espiritual en este pueblo. 


			—No mucho. 


			—¿Piensas... marcharte? 


			—Sí. He llegado a la conclusión de que un pueblo no se hizo para mí. He solicitado una plaza en un hospital madrileño y espero respuesta. El día que la reciba, si es afirmativa, me iré. Empezaré de nuevo a vivir. 


			—Y la vida, ¿qué es para ti? 


			—Nunca me lo he preguntado. 


			Y reía con cierta amargura. Él se la quedó mirando analítico. Evidentemente hacía esfuerzos por recordar, pero no era empresa fácil. Hacía mucho tiempo que pensaba en lo mismo sin resultado alguno positivo. 


			—Me gustaría apelar a tu sinceridad —dijo de súbito. 


			—No soy sincera. Tú mismo lo has dicho. 


			—Pero apelo a ella. Por una vez... 


			—Apela pues. Quizá me guste serlo. 


			—¿Dónde te conocí? 


			—En Madrid —replicó con sequedad—. Sí, yo al fin te he recordado. Sé dónde y cómo me viste y cuándo me viste. 


			Y sin añadir más, espoleó el caballo y se perdió en el sendero. Gerardo, pálido y excitado, corrió tras ella para quedar erguido en medio del camino con el junco en alto y la mirada extraviada, fija, a veces vacilante en el jinete que se alejaba. 


			«Sé dónde, cómo y cuándo me viste.» 


			¿Pero dónde, cómo y cuándo? 


			Vagó como un sonámbulo por las praderas que se oscurecían poco a poco. Se sentó sobre una piedra junto al barranco y estuvo allí hasta que cayó la noche. 


			«Me iré. Volveré al asadero de Madrid, a mi piso, a mi peña, a mis amigos y a mis tertulias, olvidando a esta mujer. Buscaré, me casaré y formaré un hogar, dejando de sentir estas abrumadoras soledades.» 


			 


			* * *


			 


			Entró en la casa a las diez en punto de la noche. 


			—La carta —dijo Patro con semblante feliz. 


			Soledad la alcanzó con desgana. Cada día le importaba menos su porvenir. La excitación, la inquietud, el ardor de Gerardo la contagiaba. Se repetía la lección, la vida volvía con su abrumadora pesadez. Aquel hombre, el sobrino, se parecía al muerto, al tío, al marido que la enloqueció de amor para luego enloquecerla de pesar. Era como si el hombre resucitara reencarnado en Gerardo del Carrillo, y ella tenía que apagar su sed y dejar de pensar que aquellos dos hombres iban a significar uno solo en su vida. Era preciso escapar, como escapó primero y pedía al cielo que Santiago Valdés atendiera su llamada. 


			¡Santiago Valdés! El médico siempre enamorado, el esperanzador, el resignado que esperaba pacientemente una respuesta afirmativa. Y ella había recurrido precisamente al hombre enamorado para escapar, huir de sí misma y de Gerardo y de Víctor y de todos los recuerdos que le torturaban. 


			Abrió la carta. El papel timbrado saltó sobre sus ojos. La firma ilegible de Santiago y su ternura: 


			 


			Te espero en seguida. Tienes un puesto a mi lado en el hospital. Nunca debiste marchar. Ven. 


			 


			Patro espiaba su rostro. 


			—¿Qué? 


			—Odias todo esto. 


			—Sí. Si supiera que la señorita era feliz... Pero no lo es. Ni lo fue allá ni aquí... La preocupación, el desaliento, el pasado cabalga junto a usted. 


			—Disponlo todo, Patro. Yo marcho esta misma noche. Pasaré mi renuncia desde Madrid. Tú embala los muebles y sígueme cuanto antes. 


			—Todo... precipitado como siempre. 


			—Yo soy así... 


			A la mañana siguiente había un cartel en la puerta de la clínica y Gerardo lo vio al tocar el timbre. 


			—¿Qué desea? —preguntó Patro.  


			—Ver a Soledad 


			—Ya ve el cartelillo. La médico se fue. 


			—¿Que se fue? 


			—Sí. A Madrid. No volverá. 


			—Pero... 


			—¿Desea algo el señor? 


			La miró como ausente. Dio la vuelta y se alejó sin responder. 


			Se encontró con una pandilla en el casino. Y se sabía la noticia. Los comentarios eran sabrosos. Paulino se apuraba feliz. 


			—¿No te lo dije...? Una antojadiza que jugó a distraerse. 


			—Sus motivos tendría —adujo Rosita. 


			—¿Y qué motivos? No se gana una titular para luego abandonarla. Si yo protesto, esto le saldrá caro. 


			—Se me ocurre —rio Susano— que la señorita Muñiz tiene buenas agarraderas en Madrid y quizá un buen amigo... 


			Gerardo se alejó asqueado. Quizá tuviera buenos amigos en realidad, pero una mujer es la menos indicada para censurar a otra. 


			Días después Patro se había ido también en un camión cargado con los muebles. Y un mes más tarde llegó el médico nuevo y en Villatal cuatro jóvenes empezaron a pensar que a falta de un millonario desdeñoso, bien podían conformarse con un médico de pueblo. 


			 


			* * *


			 


			—Una nueva vida. 


			Patro torció el gesto. 


			—La señorita dijo igual cuando llegamos a Villatal. Y lo dijo antes cuando estudiaba en Valladolid y luego cuando murió su tía y le dejó este piso y después cuando nos trasladamos a París... 


			Soledad se dejó caer junto a la ventana abierta y aspiró el fresco aire del anochecer. 


			—Soy como un ave inquieta, mi querida Patro. Lo fui desde los dieciocho años. 


			—Su difunta tía lo predijo. Nunca debió casarse con él...  


			Soledad se agitó. 


			—Cállate ya. Aquello pasó. No me pesa haberlo hecho —y con suavidad—: Jamás podré olvidar aquellas pocas horas de felicidad. Fueron... como si llenaran todos los vacíos de mi vida, y cuando siento mi soledad, recuerdo y se llena todo en mí, y me entra una felicidad como si Víctor aún estuviera a mi lado y me dijera... ¡tantas cosas! 


			—Y así vive siempre atormentada. 


			—Más vale sufrir por amor, que haber vivido sin amar —susurró recordando las frases de Gerardo—. Y es cierto —se alzó rápidamente—. Dios santo, son las tres y aún tengo que llegar al hospital. Hasta luego, Patro. Me gusta el piso, sus claros y coquetones muebles y esta paz que respiro a tu lado. Creo que esta vez dejaré de ser un ave de paso. 


			Subió al primer autobús que le salió al paso. Mezclada con tanta gente se sentía de nuevo feliz estudiante de bachillerato. Y de pie en la plataforma, aún sin proponérselo, como si rindiera un tributo a su pasado, recordó cuando conoció a Víctor. 


			Era una tarde gris de invierno. Ella vivía ya con su tía. Regresaba a casa con la cartera de los libros bajo el brazo. Hacía frío y levantó el cuello del abrigo. Fue por eso que no vio, al cruzar la calle, los focos luminosos y un coche frenó a dos pasos de ella. Sobresaltada retrocedió y se metió bajo las ruedas del auto. El conductor saltó al suelo. La gente se arremolinó en torno. Nunca supo cómo se vio sentada junto al conductor del turismo y sintiendo su voz queda y pastosa. Miró. Era un hombre alto, fuerte, hermoso como un patricio, con ojos claros y vivos. La condujo a su casa y al día siguiente se preocupó por ella y le envió una tarjeta junto con un gran ramo de blancas flores. En la tarjeta decía: «A tu hermosa pureza. Víctor Sagunto». 


			Lo vio pocos días después y luego... todos los días. 


			El autobús se detuvo y Soledad dejó de pensar al tiempo de sacudir la linda cabeza y con ella tantos recuerdos penosos. 


			Atravesó los grandes pasillos blancos, saludando aquí y allá. Todos la apreciaban. Muchos de los que trabajaban en el hospital fueron sus compañeros en Valladolid. Santiago, no. Santi había sido un profesor en la facultad. Ahora tenía cuarenta años y era gallardo, amable y la amaba... 


			Era el director del hospital y ella se dirigió a su despacho. 


			—Hola —saludó alegremente. 


			Santiago se levantó, fue hacia ella, le tomó las manos entre las suyas y se las apretó cálidamente. 


			—Mi pequeña impulsiva —dijo bajo. 


			—¿Dejas mis manos? 


			—Me gusta tenerlas entre las mías. Tu contacto me da vigor, ansias de vivir... 


			—No te pongas sentimental. 


			Santiago rio. 


			—¡Cuándo será el día que te enternezca mi amor? 


			—¿Y cuándo será el día que tú lo olvides? 


			—Eres... un enigma. ¿Quién fue el otro? 


			Nadie sabía que ella era viuda, como nadie sabía que amó mucho en la vida. Cuando se presentó en la facultad estaba separada de Víctor. Figuraba como mujer libre y soltera. Mejor. Aquel pasado era suyo totalmente y nadie lo conocería jamás. 


			—Voy a la sala C. Me esperan. 


			—Yo te espero toda mi vida y nunca llegas. 


			Salió riendo. Lo tomaba a broma. Tenía que tomarlo así para no sentirse de nuevo sojuzgada. 


			Junto a la cabecera del enfermo pensó de nuevo en Víctor. Era algo que costaba apartar de su cerebro. No pensaba en su corazón porque... al hacer la renuncia, ahogó con ella el grito de su amor. 


			Continuaron viéndose a todas horas y un día el millonario le pidió que se casara con él. Se lo dijo a su tía Soledad. Esta no se sintió satisfecha. Vaticinó grandes desventuras, pero ella amaba con todas las ansias juveniles de su ser y desoyó los consejos. Se casó al fin y jamás mujer alguna paladeó con tanta fruición la felicidad como ella en aquella época de su vida. Después... empezaron los celos, el tormento de las dudas, los reproches. 


			El enfermo gimió y Soledad dejó de pensar en sí misma y no tuvo tiempo de volver a recuperar sus pensamientos porque hubo que trasladar al enfermo al quirófano y acompañó a Santiago y sus colegas en la operación. 


			Llegó a casa a las once de la noche rendida y agotada. Patro le sirvió la cena al tiempo de advertirle que la habían llamado por teléfono. 


			—¿Quién? 


			—No lo dijo. Era voz de hombre. 


			—No tengo grandes amistades en Madrid excepto mis compañeros de trabajo y estuve a su lado toda la tarde. El que haya sido que vuelva a llamar. 


			Se acostó tras de un fresco baño y se disponía a dormir cuando sonó el timbre del teléfono colocado en su mesita de noche. Lo alcanzó con desgana. ¡Se sentía tan cansada! 


			—Dígame. —Tu voz parece diferente a través del hilo telefónico —dijo una voz muy parecida a la de Víctor. 


			La joven dio un salto en la cama, para quedar inmóvil después. Sin ningún lugar a dudas era la voz de Gerardo. 


			—¿No me conoces? Soy Gerardo. 


			—Ya. 


			—¿Me has conocido? 


			—No. 


			—¿Qué te pasa? ¿Estabas durmiendo? 


			—Sí —mintió—, y sigo teniendo sueño. 


			—¿Lo prefieres a escucharme? 


			—Gerardo..., ¿por qué me llamas? ¿No te inquieto? ¿No te atormento? 


			—Me agrada este tormento. Estoy en Madrid, en mi piso. Me ha costado localizarte. 


			—Tengo sueño. 


			—Ahora eres sincera, pero tu sinceridad es cruel, descortés. 


			—Lo siento. 


			—¿Por qué eres así? 


			—¿Y cómo soy? 


			—Diferente a todas. Acucias el interés del hombre sin darte cuenta. ¿O te la das? 


			—No estoy para acertijos. Estuve trabajando toda la tarde, hasta las once de la noche. ¿Te das cuenta? 


			—Mañana iré a verte a tu casa. Dentro de unos días salgo para París. 


			—¡París!  —repitió y pensó al tiempo. «Allí pasé yo los seis meses más completos de mi vida. En aquella casita perdida entre jardines.» 


			—¿Lo conoces? 


			—Un poco. 


			—Yo mucho. Pero no me agrada su ambiente. Es demasiado absorbente. Voy por necesidad. He de hacerme cargo de una casa de mi tío. Algo que me dejó en el lote de su herencia. Creo que allí pasó su luna de miel. 


			Soledad no respondió. Pensó: «Sí, y allí, en la salita azul, sobre la chimenea, verás mi fotografía y te darás cuenta de dónde y cuándo me conociste». 


			—Soledad.  


			—¿Qué? 


			—¿Te duermes? 


			—No. 


			—¿Me has oído? 


			—Sí. 


			—¿No te enternece saber que voy a pisar un hogar donde dos seres fueron intensamente felices y... dejaron de serlo casi antes de darse cuenta de que lo eran? 


			—Sí, me enternece. 


			—No eres tú de las que se enternecen. Un día te vi llorar..., ¿sabes que pienso mucho en eso? Tú... llorando. Qué extraño, qué inaudito, ¿verdad? 


			—Tengo sueño. 


			—Entonces cuelgo. Ya sabes, mañana iré a verte. Quiero sentirte cerca y ver tu fría mirada antes de marchar. 


			—¿Para qué? 


			—Un morboso placer de hombre. 


			—Extraño placer el tuyo. 


			Y colgó. 


			Echó la cabeza sobre la almohada y suspiró. Tenía ganas de llorar y lo hacía muy pocas veces. Nadie, ni Patro siquiera, le vio hacerlo. Ni cuando dejó el nido de sus amores y miró a lo alto y renunció a su amor. 


			«Y yo lo amaba —pensó—. Lo amaba más que a mi vida. Puse en aquel amor todo mi ser, toda mi sinceridad y él no me creyó.» 


			Aún recordaba sus continuos reproches, tal vez tras una intensa expansión amorosa: «Te casaste conmigo por mi dinero. ¡No hay amor en ti!». 


			Cielo santo. No podía haber más. Hasta que un día se acercó a Patro y le dijo: 


			«Nos vamos.» 


			Y se fue dejando allí lo mejor de su vida. Y pensó al dejar lejos la casita donde pasó las horas más completas de su existencia. Las únicas horas. «Quizá ahora sepa lo mucho que le he querido. Lo mucho que le quiero.» 


			En Madrid esperó su llamada. Vana espera. Pasaron los días, las semanas, los meses. Un año... Un día pidió la separación, se la concedió. Nunca volvió a verlo. Fue cuando se trasladó a Valladolid y allí ahogó su pena en los estudios. 


			Los párpados se cerraban. Tenía sueño y unas ganas locas de dormir. Se durmió al fin. Sus labios esbozaron una tenue sonrisa. Y entre sueños pensó: «Me siento aún más sola que nunca». 


			

	    


  

     


    CAPÍTULO 7 


     


    Patro lo pasó a la salita. Ella estaba allí, hundida en un diván, con un cigarrillo en la boca y la mirada ausente, perdida en la alfombra multicolor. Gerardo se acercó despacio, se sentó junto a ella. 


    —Hola. 


    —Hola. 


    —¿Me esperabas? 


    —No. 


    —Te dije que vendría. 


    —Sí. 


    —Te encuentro más ausente que antes. 


    —Lo estaré. 


    —¿Y por qué? 


    —¿Sabemos siempre por qué sentimos esto a aquello? 


    —Es cierto. ¿Quieres... venir conmigo a París? 


    —¿En calidad de qué? —preguntó sin pestañear. 


    —De amiga. 


    —Eres muy liberal. 


    —Te considero tan... segura de ti misma, tan personal. 


    No me tendrías miedo. 


    —Aciertas: no te lo tendría. 


    —Soy hombre. 


    —Y yo mujer. 


    —¿Y qué clase de mujer eres? 


    —¿Todavía no lo has adivinado? 


    Gerardo aspiró hondo. El perfume, la aproximación de aquella mujer, su mirar fijo, recto... todo lo enardecía. Alzó su mano y la dejó caer plana, pesada, sobre la de ella que descansaba en la rodilla. Se la apretó con violencia. Le hizo daño, pero Soledad no se quejó. 


    —No te he adivinado. Por más que lo intento... te escapas de mi cerebro. Eres... algo excitante para mí. 


    —Ya me lo has dicho. 


    —¿Y no apagarás mi sed? 


    —Para qué. También te dije algo sobre eso. Te la acuciaría más. 


    —Prefiero tener sed continua a no tener nada. Ayúdame a apagarla. 


    —Tal vez no tengo bastante virtud para ello. 


    —Prueba. 


    Rescató su mano con lentitud. Gerardo se inclinó sobre ella. 


    —¿Por qué eres así? 


    —¿Y cómo soy? —preguntó quedamente. 


    —Es cierto, ¿cómo eres? ¿Y qué me ocurre a mí? ¿Y por qué necesito verte a cada instante? ¿Y por qué me has envenenado? 


    —Olvídate de mí, de la atracción que ejerzo sobre ti. No soy mujer que haga felices a los hombres. 


    —Pero yo soy hombre que hace feliz a las mujeres. ¿Y si te pidiera que te casaras conmigo? Tengo mucho dinero... 


    Fue como si la pincharan con un estilete. Dio un salto. Temblaba de pie a su lado. 


    —Cómete tu dinero. ¡Tu maldito dinero y el dinero de todos los malditos hombres! 


    —¡Soledad! 


    —Y márchate. ¿Me oyes? Márchate. ¡Tu dinero! —exclamó próxima a estallar en un ataque de nervios—. Tu dinero, ¿y qué me importa a mí tu dinero? Di, ¿qué puede importarme? Como todos, como él, como el otro... Un mezquino que intenta comprar con su maldito dinero el amor de una mujer. 


    Gerardo la miraba asombrado. No la comprendía. En aquel instante menos que nunca. 


    Fue hacia ella e intentó atraerla hacia sí. Pero Soledad luchó y se alejó de él. Gerardo, aún más asombrado, se acercó de nuevo a ella y esta vez la prendió en sus brazos. Ella se debatió. Tenía un brillo febril en la mirada y Gerardo la besó en los ojos. La besó suavemente, como presintiendo que en aquel instante ella necesitaba más su ternura que su pasión. Luego buscó sus labios y la besó largamente. Soledad no se agitó, no protestó, lo apartó de sí y calmada dijo: 


    —Vete. Ya apagué un tanto tu sed. 


    —La has encendido más con tu indiferencia. 


    —Ya te he dicho que no soy la felicidad, ni el placer. Soy una mujer descentrada. 


    —¿Y quién te descentró? 


    —El amor mismo —dijo sarcástica. 


    Y se apartó de él, dejándose caer sobre el brazo de un sillón. 


    Gerardo la contempló desde su altura. Con las manos en los bolsillos permaneció silencioso, fijos los ojos en el semblante demudado. En aquel instante le parecía humana y sensible. ¿Qué misterio encerraba el pasado de aquella muchacha? 


    —Soledad —dijo de súbito—. Tenía pensado marchar a París uno de estos días, mañana o quizá esta misma noche, pero no iré; lo dejaré para más adelante. 


    —¿Por mí? 


    —Por ti. Quiero verte todos los días y a todas las horas. Presiento que necesitas una compañía casi constante para olvidar eso que como daga opresora gravita sobre tu cabeza y tu corazón. 


    —No serás un consuelo. 


    —O quizá sí. Ahora te dejo —se encaminó hacia la puerta—. Hasta mañana, Soledad. Me has dejado más desconcertado que nunca. 


     


    * * *


     


    —¿Qué te ocurre? 


    —Nada. 


    —Lo parece. Hay en tus ojos como una neblina y en tus labios tiembla un pesar. 


    La joven fumó aprisa, con fruición. Se hallaba apoyada en el ventanal del despacho y vestía la bata blanca. Sus ojos tan pronto miraban al parque como a Santiago Valdés. 


    —Eres especial, Soledad —añadió pensativamente, desde el sillón donde se hallaba sentado—. Cuando era tu profesor en la facultad consideré que tu hermetismo, tu soledad, e incluso aquel empeño de rechazar un acompañante, se debía a tu afán al estudio. Pero ahora has terminado la carrera, tu porvenir está resuelto y se me antoja que continúas odiando a los hombres. 


    —No los odio —adujo la joven con sencillez. 


    —Pero rechazas sus galanteos, su compañía y entre esos hombres estoy yo. ¿Es que no piensas formar un hogar? Nunca llegarás a ser una lumbrera en el campo de la ciencia —prosiguió aprensivo—. Jamás dejarás de ser un médico como miles de ellos y yo, como hombre ansioso de un hogar, me pregunto qué es lo que te propones alcanzar en la vida. Nunca te he conocido un novio. Llegaste a Valladolid y reparé en ti, primero por tu belleza, luego por tu amargura. 


    —¿Quieres que dejemos eso, Santi? 


    —No. Eres como una pesadilla para mí. ¿Ocultas algo? ¿Hay un pasado que yo desconozco? ¿Qué motivos te dieron los hombres para que seas así? 


    —Si te dijera que he amado muchísimo... 


    Santiago Valdés sonrió comprensivo. Llevó el cigarrillo a la boca y fumó despacio. Al tiempo de expeler el humo manifestó con voz suave: 


    —Ya lo sé. 


    —¿Lo sabes? 


    —Lo adiviné desde un principio. Bastaba mirarte para comprenderlo así. Y me pregunto, ¿qué poder tenía ese hombre que apagó en ti el ansia de amar, de vivir e incluso de probar con otro? Eso de que el amor se siente una sola vez en la vida —añadió persuasivo— es un mito estúpido. La mujer e igual el hombre, necesita la experiencia del amor para amar mejor. Tú has amado, habrás recibido un desengaño de ese amor, ¿por qué renuncias a lo mejor que tiene la existencia? No eres humana Si así lo haces. Recuerda lo que nos dijo Campoamor: «La mancha de la mora otra la quita». 


    —No hay nadie capaz de quitar mi mancha —dijo al tiempo de encaminarse hacia la puerta. 


    —Espera, Soledad. 


    Se quedó quieta en el umbral, con la mano en el pomo. 


    —Soledad, permite que yo pruebe a quitar esa mancha.  


    —Más te agradecería que vivieras al margen de ella. 


    —¿Y si no quiero? 


    —Tendría que rechazarte y me dolería. Eres mi mejor, mi único amigo... No podría soportar la idea de hacerte daño. 


    —No obstante, vives demasiado sola, demasiado metida en tu propio dolor, como si rumiaras continuamente tu desengaño. ¿Qué te hizo ese hombre, Soledad? ¿Tanto lo has amado? 


    —Con todas las ansias de mi ser —dijo bajo, apretando los labios—. No creo que sea capaz de volver a amar así. 


    —Aunque esté muerto —dijo Santi sordamente— hubiera deseado ser él. 


    —Pues está muerto. 


    Y salió. 


    A las nueve de la noche se dirigió a su domicilio. Sintió la brisa de la noche en la cara. En setiembre empiezan a enfriar las noches madrileñas. Metió las manos en los bolsillos del abrigo y atravesó la plaza próxima al hospital para tomar luego la bocacalle hacia la parada del autobús. De pronto los frenos de un auto chirriaron a su lado. No miró, siguió su camino. La voz de... ¿Víctor? No, la de Gerardo, dijo quedamente: 


    —Sube, Soledad. Te estoy esperando. 


    No protestó. ¿Para qué? Tanto le daba una cosa u otra. Sabía que Gerardo la perseguía hasta conseguirla o bien hasta que supiera quién había sido su marido. ¿Su marido? Gerardo ignoraba que ella era viuda. ¡Ironías de la vida! 


    Subió. Gerardo sin decir palabra puso de nuevo el auto en marcha. Se internó en las calles. 


    —¿Has renunciado a tu viaje a París? 


    —No. Lo haré contigo. 


    —¿Conmigo? —y rio burlonamente, con más amargura que ironía, aunque él creyó más lo segundo—. Ya te he dicho que nunca iría a París y menos a tu lado. 


    —El último día que nos vimos en Villatal —exclamó él de súbito—, me dijiste que recordabas dónde y cuándo me conociste antes de ahora. ¿Puedes decirme dónde? Es algo que me tiene intrigado. 


    —Te conocí en la boda de tu tío Víctor. 


    El auto dio un viraje para quedar detenido a un lado de la calle. El conductor miró a la joven con fijeza. Aún no se dio cuenta de que ella era la propia esposa de su tío. 


    —Entonces..., ¿también has conocido a su esposa? 


    —También —replicó sin inmutarse. 


    Gerardo cruzó los brazos sobre el volante y se la quedó mirando analítico. Evidentemente la neblina que cubría su cerebro se hacía más espesa. Ella estuvo tentada de decirle en aquel mismo instante la verdad, pero no lo hizo sabedora de que perdería su estimación y su amistad, la cual, aunque invierta, excitante y quizá fugaz, le era necesaria como el ejercicio de su carrera. Era Gerardo la continuación de Víctor Sagunto. Un hombre con menos años, más fuego en el corazón, más realidad en la vida, pero hombre, al fin y al cabo, con tanta virilidad como el primero y una afinidad tan grande con el tío que, hasta los labios que la noche anterior se posaron sobre los suyos, tenían idéntica suave prolongación, y aquel saber entre dulce y amargo que ella añoró y seguiría añorando hasta la muerte. 


    —¿Y puedes decirme su nombre? Cuando mi tío se casó —añadió pensativamente—, asistí a su boda precisamente. Había pasado dos meses en la Costa Azul y venía embriagado de mujeres, de placeres y de ruletas... No tuve tiempo para cambiar dos frases con la esposa de mi tío. ¿Y sabes, Soledad? Esa boda de Víctor, esa separación incomprensible, todo aquel pasado me intriga... ¿Puedes ayudarme a esclarecer el asunto? 


    —No —adujo con cierta sequedad—. Pon el auto en marcha. Estoy cansada y deseo cenar y acostarme. 


    —No eres vulgar y a veces lo pareces. 


    —Es que lo soy. Con respecto a la esposa de tu tío solo puedo decirte que... es una muchacha honrada y amó mucho a Víctor Sagunto. 


    —Y si lo amó, ¿por qué lo dejó? 


    —¿Y por qué él no fue a buscarla? ¿Y por qué admitió aquella separación? ¿Y por qué la atormentaba con sus celos y con sus dudas? 


    —Sabes mucho del pasado de mi tío. ¿Eres... o fuiste muy amiga de su esposa? 


    —La he conocido y supe mucho de sus amarguras. Pon el auto en marcha. 


    Gerardo obedeció. Tenía los labios apretados y su mirada se perdía en la calle. Sin volverse hacia su amiga dijo: 


    —Soledad, en este instante y creo que en todos los instantes futuros de mi vida, no ha de importarme el pasado de Víctor y su esposa. Lo único que me interesa eres tú. 


    —¿Y qué te interesa de mí? 


    —La vida. ¿Te quiero? ¿Te deseo por esposa? ¿En qué va a terminar esto? ¿Qué significa tu persona para mí? Son estas las preguntas que me hago desde el instante en que te conocí. Antes de hablar contigo en Villatal, yo era un hombre feliz y despreocupado. Me interesaban las mujeres como motivo delicioso para divertirme. Pero tú..., tú te estás convirtiendo en algo serio, profundo, único en mi vida. 


    —Lo cual significa —dijo ella bajo— que debes irte a París y olvidarte de que existo. 


    —Si pudiera lo haría. 


    —Pensando en la paz que te espera lejos de mí, haz un esfuerzo y vete. Domina tu voluntad, doblega tu deseo, retuerce tu cariño si es que... sientes algo por mí. 


    El auto se detuvo ante el portal de la casa de Soledad. Ni uno ni otro se movieron. Se miraron sí, como interrogándose Gerardo extendió la mano y la dejó caer sobre la de ella que descansaba en el regazo. Se la apretó con violencia. 


    —¿No eres mujer de hogar? 


    —No lo creo. 


    —¿No serías capaz de consagrarme tu vida? 


    Ella retiró la mano y abrió la portezuela. 


    —Soledad... 


    —Déjame. 


    Y saltó al suelo. En aquel instante, al mirarlo se hizo a sí misma una pregunta muy íntima y tomó una enérgica resolución. 


    Se metió en el portal y se perdió en el elevador. Sola en el interior, cerró los ojos y dejó caer la cabeza sobre el pecho. Se sentía deprimida, desolada, más que nunca, ni siquiera en vida de Víctor y en la más completa euforia de su amor. Porque para ella el amor fue un placer amargo, vivo, constante. 


  


 	
	    
             


			CAPÍTULO 8 


			 


			Se lo dijo a Patro y esta la miró como si Soledad dejara en aquel instante de ser una mujer sensata, para convertirse en una loca desquiciada. Pero Soledad mostraba en su semblante la fría expresión de la sensatez y Patro suspiró resignadamente. 


			—¿Y dice que he de hacerlo mañana? 


			—Sí, mañana. Estarás de vuelta dentro de cuatro días.  


			—¿La señorita lo ha pensado bien? 


			—Firmemente. 


			—Empezarán los comentarios... Será contraproducente. 


			La joven médico sonrió con cierto sarcasmo. 


			—Prefiero tener su consuelo que verme como me veo. Además es un arma que necesito blandir para huir de una penosa atracción. 


			—Señorita Soledad —susurró la vieja con ternura—, yo creo que sería mejor cambiar de ambiente. Yo... soy vieja y estoy cansada, pero por la señorita me iría al fin del mundo. ¡Hemos recorrido tanto ya! ¿Qué importa un poco más? 


			—Hemos de quedarnos aquí —replicó Soledad dirigiéndose a la puerta de su alcoba—. Y afrontar valientemente la situación. 


			—¿Quién es... el hombre? 


			Soledad abrió la puerta y miró hacia el interior de su alcoba, pero no entró. Volvió los ojos hacia Patro y dijo bajo: 


			—El sobrino de... Víctor Sagunto. ¿No lo consideras grotesco? Gerardo del Carrillo. 


			Patro levantó los brazos al aire para dejarlos caer de nuevo desmayadamente. 


			—El señorito Gerardo es... 


			—Sí. Sobrino de mi difunto esposo. Ya te he dicho que las emociones por las cuales paso esta temporada han de tener su fin y ese fin será... poco halagüeño para un hombre que ignora que yo fui casada. 


			—Señorita, yo creo... 


			—Buenas noches, Patro. Saldrás al amanecer en el primer tren. 


			Y entró cerrando la puerta tras de sí. Patro se mordió los labios y volvió lentamente hacia la diminuta cocina. Soledad se desplomó sobre el lecho y puso las manos tras la nuca. Sus claros ojos se fijaron en el techo con obstinación. Una rara sonrisa bailaba en sus labios. 


			Iba a espantar a Gerardo. Este hombre la asustaba, la aniquilaba, la empequeñecía. ¡Si no fuera como Víctor! Pero lo era. Igual forma de mirar, igual acento de voz, igual energía... 


			Nadie sabía que ella tenía un hijo de siete años. Ni siquiera lo supo su tía Soledad. Murió sin conocer la terrible tragedia. Mejor. Solo Patro y ella y ahora... lo sabría Gerardo y tras de saberlo la dejaría en paz y ella podría recuperar en algo la tranquilidad perdida. 


			Era su hijo Juan el heredero de Víctor Sagunto. Solo una palabra suya y la fabulosa fortuna vendría a sus manos. Sonrió sarcástica. Jamás pronunciaría aquella palabra. Gerardo lo sabría un día si visitaba la casita de París. Pero quizá (y esto lo deseaba Soledad fervientemente), Víctor, al separarse de ella, destruyera todos los recuerdos de aquel matrimonio fugaz. Si esto había ocurrido, ella, tal vez contra su propio hijo, no movería un solo dedo para recuperar lo que le pertenecía. ¿Que Juan podría reprochárselo algún día...? Quizá no. Nunca le habló de su padre y el niño adoraba a su madre, a quien veía solo muy de tarde en tarde. 


			Suspiró. 


			«He destrozado mi vida y la de mi hijo —pensó—. Si no lo amara tanto... Pero lo amé como nadie en la vida y para una mujer que ama de veras es doloroso, hiriente, saber que dudan de la sinceridad de su amor.» 


			 


			* * *


			 


			Sintió el timbre. Era domingo. Patro había ido a Barcelona a buscar al niño. Estaba sola en casa. Vestía pantalones negros y un jersey del mismo color. Calzaba chinelas. Llevaba un pañuelo de un color indefinido en el cuello y entre los dedos un cigarrillo. Se puso en pie con desgana y se dirigió a la puerta. Lo vio y le sonrió. 


			—¿Todavía no has ido a París? —preguntó con cierta ironía. 


			Gerardo pasó sin responder y dejó el sombrero sobre una silla del pequeño vestíbulo. Sin dejar de mirarla, se dirigió a la salita y aún sin apartar los ojos de la figura femenina, más femenina cuanto más masculina era su ropa, se dejó caer en el borde de un sillón. 


			Soledad lo hizo frente a él sin decir palabra. Hubo un silencio que no compartieron los ojos, pues estos hablaban entre sí fijos unos en otros. 


			De pronto él exclamó: 


			—Has llegado a ser para mí como una enfermedad incurable. 


			—Nunca lo he pretendido y tú lo sabes. 


			—Pero has penetrado en mí. 


			—Tú me indicaste el camino, si bien... prefiero quedarme al margen. 


			Gerardo cruzó una pierna sobre la otra. Sus ojos se entornaron. 


			—Dicen que el amor salta por encima de todo; ¿estaré yo dispuesto a saltar por todas las dudas que me has hecho concebir respecto a tu persona? 


			—No lo pretendo. No lo deseo. 


			Gerardo, impaciente, se puso en pie y avanzó hacia ella. No la tocó, pero sus ojos ardían como llamas al clavarse en los de la joven. 


			—Soledad..., estoy destrozado. Despierto pienso en ti, durmiendo sueño contigo. Es como una llaga en mi corazón que lastima de continuo. ¿Qué puedo hacer para apagar esta incertidumbre, esta ansia, este anhelo? No amo tus ojos claros, ni tus cabellos negros, ni tu cuerpo de sirena — tomó aliento y pasó una mano abierta por el pelo—. Si te amo, no amo en ti la parte exterior. Amo ese misterio que te rodea, esa aureola de dudas y pesares... 


			—No pretenderás que me case contigo, ¿verdad? 


			Gerardo se incorporó y apretó las mandíbulas. Le dio la espalda y dijo entre dientes: 


			—No. No lo pretendo. Eres un licor demasiado fuerte para mis aspiraciones apaciguadoras, pero... cuando te tengo ante mí te conviertes en una necesidad perentoria. 


			—No me favoreces nada, Gerardo —susurró censora—. Toda mujer aspira a despertar en el hombre un cariño duradero, reposado, firme, sincero. 


			Gerardo se volvió hacia ella con cierta violencia. 


			—No eres tú mujer para inspirar eso. Eres, por el contrario, y ya te lo he dicho antes, como un fuerte licor que enardece, aniquila y al final da un falso vigor. Dime, Soledad, sé sincera, sé mujer humana por una vez. ¿Qué misterio encierra tu pasado? 


			—¿Me creerías si te lo dijera? 


			Él se dejó caer de nuevo sobre el borde de la butaca y suspiró. 


			—No —dijo—, no. No te creería. 


			Soledad no se enfadó. ¿Para qué? La lección se repetía, Víctor vivía y volvía a reprochar y ella a sufrir. ¿Por qué Dios, sabiendo lo que había sufrido, la enfrentaba de nuevo con el pasado? Y este presente, que era el pasado mismo, la encarcelaba más. Porque junto a Víctor dejó de gozar y el goce se mostraba de nuevo, y las ansias, que quedaron ocultas en su ser, pedían ahora su parte a la vida, a la felicidad. 


			—Gerardo —dijo bajísimo, al tiempo de agitarse en el sillón—, no te das cuenta de que desde que me has conocido me estás insultando. No respetas ni siquiera ese pasado que vislumbras y que me hizo muy infeliz. 


			—Sí —admitió él—, tendría que odiarte por desearte tanto y no puedo. Quisiera no verte y que fueras para mí como otra mujer más. Pero no lo eres. Me has amargado la vida y tengo que reprochártelo de algún modo, como me lo reprocho a mí mismo continuamente. 


			—¿Y qué debo hacer para alejarte de mí? 


			—Nada podrás hacer ya —replicó con acento bronco—. Volvería a ti una y mil veces como si fueras la maldición de mi vida o mi consuelo mayor. 


			—Paradójico. 


			—¿No somos los dos seres paradójicos? ¿Podrías por tu voluntad dejar de verme a mí? 


			—Podría —dijo—. Yo sí podría porque antes de renunciar a ti, renuncié a otro. 


			Gerardo se puso en pie y se acercó a la ventana. Miró hacia la calle. Sus párpados se entornaron. Sin volverse exclamó con voz sorda: 


			—Ese otro, quien quiera que sea, es el tormento de mi vida. 


			—No te pongas melodramático. 


			Se volvió en redondo. Se le acercó despacio. Soledad se puso en pie con lentitud y lo esperó erguida, desafiadora. 


			—En los momentos más exaltados de tu vida de mujer —dijo él reprobador—, eres fría. ¿Quién y cuándo han robado tu ardor? 


			Y diciendo así puso su pesada mano en el hombro femenino. Ella no se movió. 


			—¿Por qué no te quitas la careta? 


			—Quizá no la tengo. 


			—Me gustaría... sí —dijo bajísimo, con rara e intensa inflexión—, me gustaría verte rendida en mis brazos, pequeñita y frágil, dócil al placer del hombre... Pero tú... nunca serás dócil, frágil y pequeñita. Tú serás siempre tú y por eso yo detesto con todo mi ser esta ansiedad que siento de tu persona. 


			Su mano cayó a lo largo del brazo de Soledad. Se quedó quieta en la cintura. Ella sintió un perceptible estremecimiento y por un instante cerró los ojos. Quería apartarse, alejarse de él, reprocharle, pero no podía. El recuerdo de Víctor... Todo acudió a su mente y a su corazón como si lo estuviera viviendo en aquel instante. 


			—Soledad... 


			Sí, era la voz de Víctor, su aliento. Mantuvo los ojos cerrados. 


			—Ahora sí —dijo la misma voz—. Ahora eres frágil e indefensa. 


			Tuvo la sensación de que había estado un siglo con los ojos cerrados hasta oír el golpe de la puerta de la calle. Y aun entonces siguió en la misma postura. 


			«Yo —pensó—, que me creí fuerte e invulnerable, soy como todas. Cera blanca y débil ante el amor.» 


			Apartó las manos de la cara y miró al frente con expresión hipnótica. 


			—He vuelto a sentirme mujer —dijo en voz alta, con sarcasmo—. Soy como todas y yo me creí curada y muerta para el amor. 


			 


			* * *


			 


			El niño estaba allí, ante ella, feliz y sonriente. Era su vivo retrato. No el de Víctor. Quizá algún día heredaría su arrogancia, pero los ojos claros, el pelo negro, su velada sonrisa... todo era suyo. 


			—Mamá. 


			La abrazaba estrechamente. 


			—Hijito mío. 


			—¿Ya no volveré a separarme de ti? 


			—Sí. Has de estudiar y ser un hombre. Y para ello es preciso que vuelvas al colegio. 


			—Estoy cansado de colegio, mamá... ¡Todos los niños pasan sus vacaciones con los padres y yo... siempre allí! 


			Era un reproche de siete años. Soledad la acarició la frente. 


			—Desde ahora todas las vacaciones las pasarás a mi lado, te lo prometo. 


			—¿Y cuánto tiempo podré estar ahora a tu lado? 


			—Una semana. Al cabo de la cual Patro volverá a llevarte a Barcelona. Pero pronto llegan las Pascuas y las pasarás aquí, junto a mí. 


			Costaba separarse de él. Era lo único verdaderamente real, grato y sincero que guardaba de su pasado. Y este pasado, visto en la persona infantil, tenía menos de violento y de doloroso. Era un regalo que le dejó su amor; un gran regalo. 


			Tenía que ir al hospital y lo besó por último apretadamente. 


			—Cuando vuelva te llevaré al cine —prometió antes de marchar. 


			Tenía un recado en la portería del hospital cuando llegó. 


			—La espera el director en su despacho. 


			Se encaminó hacia allí. Santiago se hallaba de pie, junto al ventanal y al sentir la puerta se volvió hacia ella. 


			—¿Me llamabas? 


			—Sí, cierra y entra. 


			Así lo hizo. Santiago la contempló analítico bajo el peso de sus párpados. 


			—¿Ocurre algo? —preguntó ella. 


			—Pues... sí. Algo muy curioso. Siéntate. Te estaba mirando, Soledad. ¡Y eres tan bonita...! ¿Por qué has de ser tan bonita? 


			—Quizá se lo deba a la naturaleza, ¿no? 


			—Quizá. Me voy a sentar. 


			Lo hizo en el brazo de un sillón. Balanceó un pie. La joven se mantuvo derecha, apoyada en la esquina de la mesa. Se miraron de hito en hito. Santiago parecía diferente aquella mañana. Ella era la de siempre, con un recuerdo ardiente en su corazón y la visión del hijo en la mente. 


			—Soledad  —empezó Santiago—, he recibido una nota en la cual se me pedían informes personales de tu persona. ¿No lo encuentras curioso? 


			—Sí, ciertamente. 


			—¿Y no me preguntas quién pidió esos informes? 


			—No. 


			—¿No te interesa? 


			—Quizá. 


			—Soledad... ¿Qué le importa a Gerardo del Carrillo el pasado de tu vida? La joven no se inmutó. 


			—¿Qué le has contestado? —preguntó por toda respuesta. 


			—Que sé de ti tanto como él. 


			—Gracias. 


			—Es que me gustaría tener algo que decir, Soledad. ¿También ese hombre vislumbró tu pasado? ¿Y qué pasado es ese? 


			—Mira, Santi, considero que cuando un hombre ama a una mujer no necesita conocer su pasado. Se conformará con el presente y el futuro, ¿no crees? 


			—Yo... me conformaría. 


			—Gracias. 


			—Pero tú... nunca me aceptarás. 


			—Como amigo, sí. 


			—No me interesa tan solo tu amistad. 


			—Santi..., ¿otra vez? 


			—Y muchas veces. Siempre creí que era el único hombre interesado por tu amor. Y la evidencia de que existen otros, otro, sobre todo, muy peligroso..., ¿desde cuándo, Soledad? 


			—Mira, Santi, voy a ser sincera, aunque lastime tu vanidad y tu amor. Si existe un hombre capaz de despertar mis ansias de vivir, ese hombre se llama Gerardo. Pero temo que el pasado, que pesa sobre mí, lo aparte más y más de mi persona. Y para vivir en el estado febril que me agita, prefiero que me deje y se olvide... 


			—Y me lo dices a mí con esa indiferencia. 


			—Te lo digo como lo siento. No podría ni querría engañarte. ¿Puedo marcharme? 


			—¿Y no te sientes ofendida frente al hombre que, amándote, pide informes de tu persona? 


			La joven sonrió entre dientes. 


			—No. Sería como reprocharme a mí misma, puesto que soy la única que puede desvanecer sus dudas y jamás lo hice ni lo haré. Ten en cuenta que ese hombre se debate en un mar de confusiones como yo misma. 


			—Por eso te admiro —dijo Santi con ternura—. Eres tan distinta a la generalidad femenina... 


			—¿Puedo marchar? 


			—Sí. Puedes hacerlo y prepara el equipo del quirófano. Antes de marchar quiero que sepas que yo esperaré. 


			Soledad marchó sin responder. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 9 


			 


			No se ruborizó al verlo sentado ante el volante de su elegante turismo. Pero recordó con intensidad los besos recibidos que ponían en su boca aquel regusto dulzón y prolongado que apagaba el recuerdo de Víctor. 


			—Sube. 


			Lo hizo sin titubeos. No pensaba espantarlo. Sabía que Gerardo se iría por sí solo y ella se quedaría con su amargura y su pena y la nueva renuncia, que era infinitamente más dolorosa que la primera. Pero lo haría. Mejor el pesar a solas, que la incertidumbre junto a él. 


			Gerardo puso el auto en marcha. Y ella supo que tenía presente, como plancha de fuego, lo ocurrido entre los dos la noche anterior. Pero también sabía que Gerardo no lo mencionaría para nada. 


			—¿Quieres ir a alguna parte? —preguntó. 


			—A casa. 


			—¿Me invitas a una copa? 


			—Si lo deseas, ¿por qué no? 


			—Gracias. 


			Hubo un silencio. Ella encendió un cigarrillo. Fumo con fruición, recostando la cabeza en el muelle asiento. Sin abrir los ojos ni moverse, dijo: 


			—¿Por qué lo hiciste? 


			Gerardo conducía sin mirarla. Y respondió sin volver los ojos. 


			—¿Qué hice? 


			—El director del hospital me lo dijo. No fuiste cauto ni inteligente, pues debiste suponer que si me interesaba ocultar algo, no sería en el hospital donde podrían informarte.  


			—No existió doblez en mí. Lo hice consciente y seguro de que tú lo sabrías en seguida. 


			—¿Y por qué? 


			—Podríamos decir simple curiosidad.  


			—No eres curioso. 


			—De tu persona lo soy. 


			—Ya ves que el resultado es nulo. 


			—Nulo es todo en ti. 


			—Ya. ¿Cuándo vas a París? 


			—No lo sé. Tal vez el día que más desconcertado me encuentre o quizá no vaya nunca. 


			El auto se detuvo ante la casa de Soledad. Ambos bajaron en silencio y entraron en el elevador. 


			—Voy a pedirte que te cases conmigo —dijo él de súbito—. Creo que será la única forma de vivir medio tranquilo. 


			—Me consideras una mujer peligrosa. 


			—No. Te considero una mujer capaz de amar mucho. Tengo pruebas de ello. ¿Por qué no eres sincera conmigo? 


			—A medias —dijo mordaz—, lo voy a ser dentro de un instante. 


			El elevador se detuvo y ambos salieron. Soledad sacó el llavín y lo introdujo en la cerradura. Él la agarró con fuerza por una mano. 


			—Soledad —dijo bajo—. ¿Por qué eres así? 


			—Esa pregunta me la has hecho muchas veces y yo siempre te contesté: ¿cómo soy? 


			—Eso es lo que yo querría saber: cómo eres. 


			La joven abrió la puerta y entró. 


			—Pasa —dijo. 


			Y Gerardo pasó. Inmediatamente de hacerlo vio al niño. Era igual que su madre y las preguntas sobraban. 


			—Te presento a mi hijo —dijo ella serena, sin un temblor en la voz. 


			—Sí. ¿Sigues deseando entrar? 


			—Hola, mamita —dijo Juan. 


			Y la besó en ambas mejillas. Gerardo, pálido y quieto, los miraba con extrañeza. Una fijeza alucinante como si no diera crédito a sus ojos. 


			—Vete con Patro, cariño —dijo Soledad—. Yo he de hablar con este caballero. 


			El caballero en cuestión no parecía deseoso de hablar. Giró en redondo justamente cuando el niño se perdía tras la puerta de la cocina. 


			—Gerardo, ¿te vas? 


			Él la miró. Había tal desprecio en su mirada que ella, más que nunca, vio a Víctor. Víctor también obró así, silencioso y por su silencio perdió el amor de su mujer. Pero esta vez ella nada diría. Gerardo era sometido a una dura prueba, mas si salía indemne de ella, la joven diría que era un Víctor más humano. Pero no lo era. El desprecio de su mirada, claro lo estaba demostrando. 


			—Era  ese tu  pasado —dijo casi sin abrir los labios—. Tu gran pecado, Soledad Muñiz. Adiós. 


			—Adiós, Gerardo. 


			Y así terminó todo. Como antes había terminado su matrimonio. 


			 


			* * *


			 


			Gerardo se sentía destrozado y llegó a París dos días después. Claro que igual que fue París su punto de destino, pudo serlo Berlín o el Congo. ¡Tanto se le daba una cosa como otra! 


			En Madrid, Soledad Muñiz seguía haciendo su vida habitual. Del trabajo a casa y de casa al trabajo sin comentarios, sin muecas, sin expresiones amargas. La vida la había azotado mucho. ¿Qué importaba un azote más? Imaginaba a Gerardo en París, junto a la chimenea de aquella casita... bajo su retrato. O quizá no hubiera retrato. Víctor lo arrancaría de allí como antes la arrancó de su corazón. 


			Transcurrieron los días, las semanas y los meses. A finales del invierno, cuando una tarde Soledad llegó a casa de regreso del hospital, Patro le dijo: 


			—Han estado aquí unos señores preguntando por usted. Les dije que se hallaba en el hospital y prometieron volver. Observé que tenían mucho interés en verla. 


			La joven se dejó caer en un sillón y aspiró hondo como si le faltara el aire. 


			Pasó una mano por la frente y comentó bajo, con cierto desaliento: 


			—Estoy rendida, Patro. Hazme una taza de café bien cargado y tal vez logre despejar mi apatía. Hace mucho frío, las calles están cubiertas de nieve y he venido en el autobús como una sardina en lata. 


			—La señorita trabaja demasiado. 


			—Es inevitable... 


			Nunca hablaban de Gerardo. Una vez Patro quiso abordar el tema y Soledad cortó con un seco ademán, el cual indicaba que aquel asunto estaba tan muerto como su marido. 


			Aquella tarde Patro dijo reprobadora: 


			—Es inevitable porque quiere. Don Víctor era muy rico y su capital pertenecía a su hijo, no a su sobrino. 


			—¿Quieres callarte y hacerme el café? 


			—Es que... 


			—Prefiero que te calles, Patro. 


			La fámula no lo hizo. Hacía mucho tiempo que deseaba hablar y aquella tarde estaba firmemente decidida a hacerlo, aun por encima del frío mandato de la joven. Hacía muchos años que vivía a su lado. Era una vieja y los años le daban derecho a opinar y por otra parte tenía bastante confianza con la joven para atreverse a darle un consejo o a reprocharle su actitud. Soledad era muy inteligente, tenía una carrera brillante, pero como mujer había sido demasiado precipitada, demasiado orgullosa y si bien detestaba el dinero de su difunto esposo, no tenía derecho, por orgullo, a sacrificar a su hijo, despojándolo de lo que legítimamente le pertenecía como hijo de Víctor Sagunto. 


			—He callado demasiado tiempo —dijo Patro, con súbita energía—. Usted debió decir al señorito Gerardo la verdad y no hacerle creer que era una mujer con un terrible pecado sobre su conciencia clara de mujer. 


			—Patro, por favor... 


			—Un día su hijo puede reprochárselo, ¿no lo comprende? Usted lo condena a vivir sin el grato recuerdo de su padre y para un hijo la memoria del autor de sus días es muy importante. Todos los muchachos hablan de sus padres, enumeran sus cualidades y sus proezas y Juan no podrá decir jamás que su padre era un caballero, porque no tiene la menor idea de quién puede ser. Por otra parte, señorita Soledad, usted quizá hoy no se dé cuenta de que un día su hijo será un hombre, y, pudiendo serlo brillante, será uno más en el marasmo de esta vida. 


			Soledad se puso en pie y con irritación se dirigió a su alcoba, quedándose en ella con seco golpe que dio a la puerta al cerrarla tras sí. Patro movió la cabeza pesarosa y pensó que quizá algún día Soledad recordara sus palabras y se arrepintiera de su orgullo lastimado de mujer, por el cual obraba de aquel modo. Se encaminó a la cocina y terminó de hacer la cena. Cuando la sirvió en el pequeño comedor, Soledad ya estaba sentada a la mesa. Parecía pálida y cansada. Apoyaba un codo en el tablero de la mesa y la cara en la palma abierta. Sin moverse dijo: 


			—Patro, perdona mis brusquedades. Tal vez tengas razón, pero he renunciado a mi felicidad conyugal por el maldito dinero y odio cuanto con él se relacione. Ahora, aunque quisiera rectificar en nombre de mi hijo, sería demasiado tarde y por otra parte... nunca rectifico porque pienso mucho las cosas antes de hacerlas. 


			—Pero al señorito Gerardo debió decirle la verdad. 


			—No. Prefiero que si algún día viene a mí, lo sepa todo por otra persona. Una vez fui severamente juzgada, precisamente por su tío... Si él me juzga ha de ser por sí mismo y justamente, dándome todo el valor que creo merecer. 


			Patro no respondió y sirvió la cena. 


			—Dije a los señores que vinieron a visitarla que mañana a las once estaría en casa y dijeron que volverían. 


			—¿Sabes a lo que han venido? 


			—No. Eran dos señores muy elegantes, traían dos abultadas carteras de piel bajo el brazo y se mostraron muy respetuosos. 


			—No tengo idea de quiénes pueden ser. Mis relaciones sociales se reducen a los compañeros del hospital y con ellos estoy en contacto directo todos los días. Cuando vengan mañana pásalos a mi despacho y avísame. 


			—Así lo haré. 


			 


			* * *


			 


			Patro cerró la puerta del despacho tras de sí y atravesó el pasillo con una tarjeta en la mano. 


			Abrió la puerta de la alcoba de Soledad y dijo: 


			—Ya están ahí. Me dieron esta tarjeta. 


			La joven la tomó entre sus manos y la leyó: 


			 


			Alberto Aguado y Serafín Silva. Abogados. 


			 


			Enarcó una ceja y luego comentó: 


			—No tengo idea de quiénes pueden ser estos abogados ni lo que de mí desean. Puedes retirarte, Patro —añadió indiferente, al tiempo de encoger los hombros—. Pasaré al despacho al instante. 


			Minutos después empujaba la puerta y saludaba a los dos hombres, los cuales, puestos en pie, se inclinaron respetuosos ante ella y le besaron la mano. 


			—Tomen asiento, por favor —ofreció con gentileza, al tiempo de sentarse a su vez. 


			—Señora Sagunto... —empezó el de más edad, mientras abría su abultada cartera de piel. 


			Soledad se estremeció cual si en aquel instante tuviera a Víctor resucitado ante ella. Pero ninguno de los dos hombres notaron su sobresalto. 


			El abogado continuó con su acento de profesional en funciones: 


			—Somos abogados de don Gerardo del Carrillo Sagunto, quien, desde París, nos hace el encargo de visitarla a usted y entregarle la herencia de su marido. 


			Gerardo ya lo sabía. Víctor no había quitado el retrato de la chimenea... Por un instante cerró los ojos. Hubo de hacer un esfuerzo sobrehumano para dominar la angustia y los recuerdos que, como dagas, se agolpaban en su cerebro y en su corazón. 


			Aún tuvo fuerzas para decir con ahogada voz: 


			—Señores, ustedes ignoran que muchos años antes de morir Víctor Sagunto, habíamos formalizado la separación judicial, por la cual no me creo con derecho, ni mi moral me lo permite, de hacerme cargo de un dinero que no me pertenece. 


			—En efecto —dijo el de menor edad—. Don Gerardo del Carrillo y Sagunto no hace la concesión a usted. Pero como tutora de su hijo, don Juan Sagunto Muñiz, estamos autorizados a entregar a usted la herencia que su padre dejó a su hijo. 


			—Mi difunto esposo —adujo ella enérgicamente— ignoraba la existencia de tal hijo. 


			—También estamos al cabo de eso, señora. Pero nuestro cliente, don Gerardo, conoce la existencia de ese, hijo y hace renuncia del capital mencionado en favor del hijo de su señor tío. 


			—¿Y si lo rechazo? —preguntó ya soberbia. 


			Los dos hombres se miraron y ambos esbozaron una sarcástica sonrisa casi velada. El mayor replicó enérgicamente: 


			—Tendría usted que esperar a la mayoría de edad de su hijo y entonces sería él quien daría su parecer sobre el particular y estimo, señora, que ningún hijo renuncia a los bienes de su padre. 


			—Sin duda —observó con frialdad— don Gerardo del Carrillo ha pensado en todo antes de llevar a cabo su renuncia. 


			—Nuestro señor cliente ha consultado con nosotros, para lo cual nos hemos trasladado a París hace un mes y hemos aconsejado al señor Carrillo con sincera humanidad. Los bienes del difunto señor Sagunto están debidamente traspasados a nombre de su hijo Juan Sagunto. 


			Se pusieron en pie. Desplegaron papeles sobre la mesa y tras de entregar las copias a Soledad, guardaron las suyas y comentaron como conclusión: 


			—Hemos sido nombrados abogados de su señor hijo y estamos para todo a su disposición. 


			Los acompañó hasta la puerta sin decir palabra. Allí alargó la mano y ellos se la besaron. Inclinaron sus calvas cabezas y desaparecieron. Soledad quedó erguida, fría e inmóvil recostada en el quicio de la puerta. La cerró sin ruido y al dar la vuelta se tropezó con Patro. 


			—¿Ya lo sabes? 


			La fámula se ruborizó. 


			—No tuve paciencia para estarme en la cocina —dijo a guisa de explicación—. Estos señores me resultaron sospechosos una vez supe que eran abogados... 


			—Pues si lo has oído todo, no tengo nada que decirte. Únicamente te ruego que no me hables de ello nunca, jamás. No pienso hacer uso de ese capital y cuando mi hijo tenga la edad reglamentaria, le daré una amplia explicación y que obre en consecuencia, como le dicte su conciencia. 


			—Y su ambición —observó Patro lentamente.  


			Soledad la miró con expresión censora. 


			—Sí —admitió de mala gana—. Como le dicte su ambición. 


			Y se alejó, dirigiéndose a la salita, en la cual buscó un sofá, se hundió en él, encendió un cigarrillo y fumó con fruición. 


			«Gerardo —pensó— ya lo sabe y hace la renuncia en bien de mi hijo. ¿Y de mí? ¿Qué piensa de mí? Tres meses ya y sin duda necesitó dos para decidirse. Con ello significa que tras de dejar de ser un enigma para él, me convierto en una mujer más. Ya sabe que no hubo pecado en mi vida, pecado personal, pero en cambio quizá me juzgue a través del abandono de su tío... ¡Ironía de la vida! Otra vez a perder y otra vez con mis soledades.» 


			Los días siguieron transcurriendo. Se dedicaba al trabajo con mayor ardor y si bien ahogaba su soledad y su amor a Gerardo en el afán al trabajo, no podía, en modo alguno, recordar con tranquilidad la existencia que le tocaría vivir en adelante. 


			Santi se lo dijo aquel día. 


			—¿Renuncias al placer de la vida? ¿Y por qué renuncias? ¿Puede el amor de un hombre muerto, matar a la par que él se muere, las ansias naturales en una mujer joven y bonita? 


			Soledad se recostó en la puerta cerrada. Vestía la bata blanca y tenía en sus glaucos ojos una expresión de infinito cansancio. 


			—A los muertos se les olvida, Santiago —dijo, bajo, como si hablara para sí misma—. Por desgracia o por suerte acaba una olvidándolos. Yo no he perdido las ansias de vivir por haber muerto mi... marido. 


			Santiago dio un salto en la butaca y quedó erguido tras la gran mesa. 


			—¿Tu... marido? 


			—Sí —sonrió débilmente—. Mi marido. Tengo un hijo de ese matrimonio. ¿No... lo sabías? 


			—Si tú siempre has tenido buen cuidado de callarlo, ¿cómo iba a saberlo? Eres viuda — susurró—. ¡Viuda! ¡Cielos! ¿Desde cuándo? 


			—Casi desde que me casé, porque me separé de mi marido antes de aparecer en la facultad. 


			Santiago salió de detrás de la mesa y se acercó a ella en dos zancadas. 


			—Soledad..., lo que dices es tan sorprendente... ¿Quieres explicarte? 


			Lo hizo. ¿Por qué no? Ya nada importaba. Ni callarlo ni decirlo. Y lo dijo todo con voz firme y vibrante. Tras sus palabras, en las cuales no se nombró a Gerardo, hubo un silencio. Santiago tenía dos gotas de sudor en la frente y su mano tomó entre los dedos inertes de la joven. 


			—Soledad, querida Soledad... ¡Mucho has sufrido! Y lo que me extraña es que aún sigas renunciando a la felicidad por un hombre que tal vez no te mereció. 


			Los labios de la joven esbozaron una tenue sonrisa. 


			—Te equivocas, amigo. Amé mucho a Víctor, hasta el punto de dejarlo en espera de que me siguiera y cesaran sus celos y sus dudas. No me siguió y este fue mi primer fracaso. Pero un día conocí a su sobrino... 


			—Gerardo del Carrillo —dijo Santi, con ronco acento. 


			—Sí. Y con él Víctor revivía de nuevo. Y con morboso placer me dejé encarcelar y quise ver en el segundo hombre, la continuación del primero. Y si amé a este, infinitamente más amé al otro. ¿Comprendes ahora mi renuncia al placer, al amor? No renuncio porque estoy amando continuamente y quizá cuando nací, Dios ya me señaló para este fin. Sufrir y renunciar. Ahora quisiera no hablar más de ello, ¿sabes, Santi? Pretendo olvidar..., ¡si puedo! 


			—Te ayudaré —adujo enérgicamente—. Desde hoy no podrás negarte a salir conmigo. Empezarás a vivir. 


			—¿Falsamente? 


			—De una falsedad suele surgir una realidad sincera y verdadera. 


			—Gracias por tu buena intención. 


			—Has vivido demasiado metida en ti misma —dijo, fiero—. Desde hoy... se acabó. Esto debí de saberlo yo antes y te aseguro que te arrancaba de tu apatía. Saldremos hoy y saldremos todos los días y alternarás y te convertirás en la mujer brillante que siempre debiste ser. ¿Me has entendido? No permitiré que vuelvas a meterte en tu solitaria cáscara. No pido de ti correspondencia a mi amor, el cual nunca lograré porque tú no eres una mujer veleidosa; pero seré tu mejor amigo y te ayudaré a espantar esa terrible soledad que te rodea. 


			—Tus palabras me emocionan —dijo, bajo—. Casi me haces llorar, Santi. 


			—También te haré reír. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 10 


			 


			Leyó la noticia en la prensa y sintió que un escalofrío la recorría todo su cuerpo. «Hemos tenido el gusto de saludar en el aeropuerto a don Gerardo del Carrillo, el cual regresa de su largo periplo por el extranjero. Bienvenido sea nuestro aristocrático amigo.» 


			Dobló el periódico y se quedó pensativa. 


			Hacía más de quince días que salía asiduamente con Santi. Era una forma como otra cualquiera de distraerse y no siempre lo lograba, pero Santi era ameno, simpático y amable y a su lado las horas se pasaban sin sentir. Al llegar a casa recopilaba en su cerebro las emociones vividas durante el día y una sonrisa curvaba sus labios. De las recopilaciones solo sacaba en consecuencia un infinito hastío, pero al día siguiente volvía a salir y se sentaba en una elegante cafetería y sentía las miradas admirativas de los hombres y la charla amena de Santi, y luego, sus comentarios... Todo era nada; pero seguía buscando un lenitivo a su mal, el cual no hallaba nunca. Ahora, con Gerardo en Madrid, se encontraría con él frecuentemente, dado que los lugares visitados con Santi, serían, a no dudar, punto de partida para Gerardo, como lo eran para todos los hombres opulentos. ¿Qué ocurriría? ¿Se acercaría a ella para saludarla? ¿Haría como que no la conocía? ¿O por el contrario la saludaría como viuda de su tío? 


			 


			* * *


			 


			El encuentro tuvo lugar dos días después. Fue algo simple y natural que la desconcertó, ya que no esperaba tanta cordialidad por parte de Gerardo. Y aquella cordialidad le supo peor que un desprecio. El hombre la olvidaba. Había dejado de ser un enigma, la intriga, el interés con pasado brumoso. El hombre conocía los antecedentes de su vida y olvidaba, como una joven olvida su primera escaramuza con el primer pretendiente. 


			Se hallaban en una sala de fiestas. Santi le refería algo gracioso y ella reía suavemente. Lo vio entrar. Elegante, gallardo, con los ojos claros en medio de un rostro pálido, y quizá más flaco. Miró hacia ella y Soledad hubiera jurado que se extrañaba, pero todo fue muy rápido. En dos zancadas se acercó a ella, se inclinó galante y dijo, cordial: 


			—Amiga Soledad, cuánto gusto en verte de nuevo. ¿Cómo estás? ¿Y tu hijo? 


			Ella apenas si respondió. Nunca supo lo que dijo. Recordaba tan solo haber alargado la mano y que él besó sus dedos sin rozarlos apenas. 


			Luego le presentó a Santi y ambos hombres hablaron un rato. Después él se despidió y más tarde ella lo vio bailar con una linda joven rubia, de porte distinguido. 


			—Es la hija del marqués X —explicó Santi, que conocía a todo el mundo en Madrid. Y luego—. Querida..., ¿quieres que nos vayamos? 


			—No. 


			—Siento que el encuentro... 


			—Cállate. 


			Aquella noche no pudo dormir. Pasaron los días y siguió saliendo con Santi y continuó viendo a Gerardo muy a menudo. Unas veces con una mujer y otras entre una pandilla de hombres. A veces, a través de los cristales, sentía el fuego de su mirada en su cara, pero cuando se iba al encuentro de sus ojos, Gerardo apartaba los suyos y se limitaba a saludarla con una expresiva inclinación de cabeza cuando salía o entraba en algún local. 


			Una de aquellas tardes, cuando llegó al nuevo hospital y se acercó al despacho de Santi, este la recibió compungido. Tenía un pliego de papel timbrado en la mano y le daba vueltas y más vueltas con mano nerviosa. 


			—Pasa, Soledad. Estoy muy disgustado.  


			—¿Qué ocurre? 


			—Me trasladan a Barcelona. He de salir mañana a primera hora. 


			La joven se dejó caer al borde del sillón de cuero con cierto desaliento. No amaba a Santi, por supuesto; pero se había habituado a sus charlas, a su consoladora compañía y los días junto a él, resultaban menos monótonos. 


			—Voy mejorando —explicó Santi, irritado—. Pero en estas circunstancias no me interesa ascender. Oye, querida —añadió, acercándose a ella—, ¿por qué no vienes conmigo? ¿Por qué no te casas conmigo...? ¿Por qué no permites que sea tu compañero para el resto de tu vida y de la mía? 


			La muchacha ocultó su cara entre las manos. 


			—Ojalá pudiera —susurró—. Sería mi mayor ventura, pero... te ofrecería la desolación de mi vida y no quiero que por mi causa seas un desgraciado. 


			—Entonces renunciaré a la plaza. 


			—No debes hacerlo. No sería ni prudente ni te compensaría. Yo nunca me casaré contigo, Santi. Aunque te duela oírme..., prefiero que me oigas. ¿Engañarte? No sería humano ni digno de mí. Ve y sigue atendiendo y busca otra mujer. 


			—Tu sinceridad resulta cruel. 


			—Lo sé y lo peor es que no puedo remediarlo. 


			—Iré a Barcelona, pero una vez allí pediré volver de nuevo a Madrid. 


			—No debes hacerlo. 


			—Tengo que hacerlo. 


			—¿Por mí? 


			—Y por mí. 


			—Entonces, si es por ti también, haz lo que desees. Para mí mejor es que estés aquí que saberte en Barcelona. Pero ten siempre en cuenta que jamás estimaré a un hombre como te estimo a ti, si bien solo te considero un amigo. Un entrañable amigo, el único que tengo. 


			Aquella noche lo acompañó al tren. En la estación se miraron fijamente. 


			—Soledad..., eres lo mejor de mi vida.  


			—Para mí, como amigo, también eres lo mejor. 


			—Es un pobre consuelo. Te escribiré. 


			Lo besó en la mejilla. Santi le apretó la mano y sin dejar de mirarla subió al tren. Cuando este se perdió en la larga vía, ella se miró a sí misma y pensó: 


			«Hoy me siento aún más sola que nunca.» 


			 


			* * *


			 


			Descendió del autobús. Atravesó la calle y cruzó ante una elegante cafetería. Un hombre salía de ella con las llaves del coche entre los dedos. En la acera caló el sombrero y miró al frente. La vio y en dos zancadas estuvo a su lado. 


			—Buenas noches, Soledad. 


			Se volvió en redondo. Parpadeó. Gerardo le sonreía y era su sonrisa como una mueca uniforme, absurda. 


			—Hola. 


			—¿De retirada? —preguntó afable. 


			—Pues sí. 


			—Llevamos el mismo camino. Tengo el auto ahí. Te acompaño. 


			—No te molestes, Gerardo. 


			—No es molestia, querida. 


			Así. Como dos amigos cordiales, pero no como dos enamorados que desean verse a solas. 


			—Prefiero ir a pie —dijo ella—. He dejado el autobús en la parada y me gusta caminar bajo la luz de la luna. 


			—Entonces te acompaño a pie. 


			—Te aseguro... 


			—Por favor, permíteme... 


			Y echaron a andar uno al lado del otro. Durante un trecho lo hicieron en silencio. Ella pensó: «En seguida abordará el tema de mi boda, de su tío, del retrato que halló en la casita de París. De mi silencio respecto a Víctor, del engaño de que fue objeto. De mi hijo y de la herencia». 


			Pero se equivocó. Gerardo no hizo mención de nada ni pareció recordar que meses antes mencionaba constantemente su sed de amor, de pasión y ahogo. 


			—¿Dónde has dejado al doctor Valdés? —preguntó él con estudiada y verdadera indiferencia. 


			—No está en Madrid. Lo han trasladado a Barcelona. 


			—¡Ah! 


			Otro silencio. Comenzaba la calle donde ella vivía. 


			—Es un gran hombre Santiago Valdés, ¿no? 


			—Por supuesto. 


			—¿Te... vas a casar con él? 


			—No. 


			—¡Ah! 


			—Ya hemos llegado. Gracias por tu compañía Gerardo —dijo, deteniéndose en el umbral del portal. 


			—No tienes por qué darme las gracias. Uno de estos días te haré una visita. Me gustaría ver a tu hijo. 


			—Está en un colegio de Barcelona. 


			—Lo siento. Supongo que para las vacaciones de verano lo traerás a tu lado. 


			—Claro. 


			—Tengo mucho gusto en invitaros a mi finca de Villatal. 


			—Eres muy amable, pero no puedo aceptar. Mi trabajo me lo impide. 


			Él sonrió, sarcástico. 


			—¿Vas a trabajar toda la vida? 


			—Es mi deber y me agrada. 


			—Ya. Bueno, querida, si cambias de parecer, ya sabes que mi casa está a tu disposición y a la de Juan. 


			—Gracias de nuevo. 


			—Y si tú no puedes ir, supongo que no tendrás inconveniente en cederme a tu hijo por un verano. A Juan le gustará el campo y los potros. 


			—Se lo diré. 


			—Buenas noches —le estrechó la mano con afabilidad—. De todos modos, un día cualquiera te haré una visita. 


			—Cuando gustes. Buenas noches. 


			Se alejó en dirección al elevador y él, tras de mirarla un instante, dio la vuelta y se perdió en la calle. 


			Aquella noche, Soledad lloró a solas en su alcoba. Lloró la muerte de Víctor, la soledad de su alma y, más que nada..., la indiferencia de Gerardo, aquel hombre que tanto la inquietaba y el cual la deseaba fervientemente y de súbito, solo por saber que ella era la viuda de su tío..., la olvidó por completo como mujer. 


			 


			* * *


			 


			Lo encontraba con frecuencia en sus regresos a casa y se preguntaba si era casualidad o Gerardo la buscaba. Lo cierto es que casi lo encontraba todos los días y la acompañaba a casa y hablaban de naderías, mirándose apenas, como si ambos tuvieran verdadero empeño en huirse mutuamente; y lo curioso era que dentro de la huida estaba el encuentro. 


			Uno de aquellos domingos, Patro le dijo que tenía visita. Eran las cinco de la tarde y no esperaba a nadie. Una vez Santi se marchó a Barcelona, ella volvió a sus soledades y se pasaba la vida bien en el hospital, bien en la salita de su casa leyendo sin descanso. 


			Cuando lo vio en el umbral del saloncito le sonrió. Él se quitó el abrigo y lo dejó sobre el respaldo de una silla. Parecía más delgado y en la frente había dos arrugas paralelas. Tenía treinta y cinco años. Ella veintisiete, pero mientras Soledad parecía cada día más bella y más joven, él resultaba envejecido y casi feo. Guapo nunca lo había sido. Interesante sí, y ahora, con alguna hebra de plata en las sienes, resultaba infinitamente más varonil. 


			—¿Puedo pasar? 


			—Claro —admitió ella, con naturalidad—. Pasa y siéntate. 


			—Tenemos un mal invierno —comentó, dejándose caer en un sillón frente a ella—. Si el verano se presenta con este cariz, mal asunto —encendió un cigarrillo y cruzó una pierna sobre la otra—. Pasaba por ahí y me dije: «Mira, subiré un rato a charlar con Soledad». A veces, en las grandes capitales y pese a tantos centros de diversión, uno se aburre soberanamente. Eso me ocurre a mí con frecuencia. 


			—Es debido a tu soledad. 


			—Puede ser. Pero nunca tuve compañías queridas. Primero murieron mis padres y quedé bajo la tutela de tu difunto esposo. Después, Víctor me dejó en libertad y yo volví a mi vida. 


			Hablaba de su matrimonio con Víctor con entera naturalidad, como si nunca dejara de saber que ella era la esposa de su tío. ¡Curioso en verdad! ¿Lo decía deliberadamente o era que deseaba despistarla, ofenderla? Quizá ni una cosa ni otra. 


			Prosiguió con vago acento: 


			—Cuando un hombre carece de dinero, es lo único que desea y le parece que teniéndolo todos los placeres y los sentimientos de la vida se reconcentran en el oro. No es cierto. Siempre desearnos algo más. Bueno, te estoy cansando con mis divagaciones. 


			—No me cansas. 


			—¿Qué haces? 


			—Leo. Es mi distracción favorita. 


			—También la mía, pero a veces hasta los libros me aburren. He pensado hace unos días hacer un largo viaje, pero desistí. Todo hastía y los viajes llegan a convertirse en algo monótono. 


			Ella dijo como al descuido: 


			—Debieras casarte. Es lo que te falta. El cariño de una esposa y unos hijos que entretengan tu monotonía. 


			Gerardo alzó una ceja, como interrogándose a sí mismo. Sonrió apenas e hizo el comentario con la misma naturalidad adoptada desde su regreso de París. 


			—Es cierto. Tendré que dedicarme a buscar mujer. Es la única emoción que no probé — rio—. Cuando un hombre vive tan solo y tiene dinero, las emociones se suceden vertiginosamente. pero un día nos encontramos que no existe nada capaz de emocionarnos. 


			—Pues al matrimonio. 


			—Tendré que pensar en ello. ¿Y tú? —preguntó sin transición—. También te sentirás sola. ¿No piensas volver a casarte? 


			—Nunca pensé en ello. 


			—Pues es necesario pensar. ¿Fumas? 


			Tomó un cigarrillo y lo llevó a la boca. Gerardo se inclinó con el mechero encendido. Bajo la llama los ojos femeninos tuvieron un raro destello. Él se mantuvo inmóvil pero sus pupilas la miraban fijamente, sin parpadear. Se apartó y ella fumó aprisa. 


			—He pensado —dijo él, tras un silencio— que cuando te tomes tus vacaciones, me gustaría veros en Villatal a ti y a tu hijo. Sin duda, a Víctor le gustará nuestra amistad. 


			—Víctor ha muerto, Gerardo —replicó ella secamente. 


			—¿No dicen que los muertos ven lo que ocurre en la tierra. 


			—Lo dicen. ¿Lo piensas tú así? 


			—Pues sí, ¿por qué no? 


			—No me darán vacaciones en todo el verano —dijo, cortando la conversación—. Y aunque me las dieran no iría a Villatal. Me resultó antipático aquel pueblecito. 


			—Es según por el lado que se mire. Para mí resulta muy acogedor. 


			—Es tu tierra natal. 


			—Será eso —consultó el reloj—. Oye, ¿quieres dar un paseo en coche? Lo tengo abajo. 


			—No gracias. 


			—¿Y por qué no? 


			—Porque prefiero la intimidad de mi salita. 


			—Y tus libros. 


			—También. 


			—Y tus soledades. 


			—Pues... sí. 


			Se puso en pie y Soledad lo imitó. 


			La miró breve, de modo raro. La joven se preguntó qué significaba su mirada. No era fácil adivinarlo tratándose de un hombre que, como él, doblegaba sus emociones si es que en realidad sentía alguna. 


			—Me voy —dijo—. Te dejo con tus soledades y tus libros. 


			Lo acompañó hasta la puerta. Allí se puso el gabán y el sombrero y bajo el ala de este la miró de nuevo. Evidentemente le agradaba contemplarla y Soledad se preguntó si seguía deseándola o amándola o lo que fuera. 


			—Hasta mañana —exclamó. 


			La muchacha le abrió la puerta y cuando él desapareció, la cerró con lentitud y se quedó inmóvil junto a ella. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 11 


			 


			A partir de aquel domingo, todas las tardes lo encontraba en su camino y la acompañaba hasta casa y sin decirle nada subía hasta el piso, tomaban juntos una copa de licor y charlaban. ¿De qué hablaban? De todo y de nada, siempre sin rozarse mutuamente. Era como si ambos se pusieran de acuerdo y el tema personal lo desecharan. Así un día y otro transcurrió parte del invierno y se inició la primavera. 


			A medida que el tiempo transcurría, Soledad se sentía más ligada a él. Incluso llegó a pedirle consejo de esto y aquello y Gerardo se lo daba con su voz cálida, plena de íntima ternura que desconcertaba a la muchacha, pues cada día lo comprendía menos. Toda la actitud de Gerardo era la del hombre preocupado por la mujer que prefiere a todas las demás, y, no obstante, jamás pronunció una sola palabra de amor ni se insinuó en ningún sentido a este respecto. 


			Pero uno de aquellos atardeceres, cuando ambos entraron en el piso y Soledad hubo de consultar un libro a causa de una consulta que en el hospital había hecho un compañero, buscó el libro en la biblioteca y lo puso sobre una mesa. Sin quitarse siquiera el abrigo, se inclinó sobre las páginas abiertas y Gerardo lo hizo a su lado. Sus cabezas se rozaron y ni uno ni otro se separó. 


			Soledad fue leyendo en alta voz y Gerardo, silencioso, la escuchaba. Cuando la joven levantó la cabeza, se encontró con la de Gerardo. Se miraron hondo, fijamente. Y el ademán de acercamiento fue natural en ambos. Gerardo no la tocó con las manos, pero sus labios se posaron sobre los de ella y Soledad no se alejó. Aquel beso fue espontáneo, natural, como si fuera algo que hacían todos los días. Se apartaron a la vez y la muchacha quedó con los labios entreabiertos. Gerardo se los miró fijamente y dijo con raro acento: 


			—Tengo sed. ¿Me permites que tome una copa? 


			Soledad no pudo responder. Si lo hiciera su voz hubiera sonado imperceptible. Gerardo fue hacia el bar, lo abrió y llenó dos copas. Con ellas en la mano se acercó a la joven y le entregó una. Una suave y tenue sonrisa bailaba en su boca. 


			—Toma, bebe. 


			Bebieron a la vez. Luego Soledad cerró el libro y se sentó en el borde de una butaca. 


			Miraba a Gerardo como si no lo viera, como si se hallara muy lejos de allí. 


			Él se dejó caer en el brazo de un sillón y agitó el pie. Dio varias vueltas a la copa entre sus dedos y comentó con naturalidad: 


			—Es un rico licor. 


			—Puedes tomar el que quieras —dijo ella, haciendo un esfuerzo por parecer también natural—. Está ahí desde hace varios años. Lo abrí el otro día para animar a Patro, pues le dio como una especie de desmayo. 


			—Estoy pensando que esta noche podemos salir juntos y cenar en un restaurante.  


			—Gracias. 


			—¿Aceptas? 


			—No. He de madrugar para ir al hospital. 


			—¿Vas a trabajar toda tu vida? 


			—Me gusta mi profesión y el trabajo no me asusta. 


			—Ya. Supongo que no harás que tu hijo sea médico. 


			—No lo sé. No torceré su vocación. Ha de estudiar lo que más le llame. 


			—A Víctor le hubiera gustado que fuera diplomático como él. 


			Era la primera vez que abordaba aquel tema tan abiertamente. La joven no lo soslayó. 


			—Víctor nunca supo que tenía un hijo —exclamó indiferente—. No pudo, por lo tanto, demostrar su gusto con respecto a él y su carrera. 


			—¿Y... crees que has obrado bien? 


			Lo miró con fijeza. 


			—Obré como me dictaba mi conciencia y no pienso hacer de ello un comentario. 


			Gerardo se puso en pie y se acercó de nuevo al bar. Llenó la copa y la bebió de un trago. 


			—Es sabroso de veras —comentó. 


			Y ya no se habló más de Víctor ni de su hijo. Cuando se despidió lo acompañó hasta la puerta y tras de mirarla un instante, de aquel modo peculiar, en él mezcla de ternura e interrogante, descendió hacia el portal. 


			Al quedar sola, Soledad se llevó los dedos a los labios y susurró con voz casi imperceptible: 


			—¿Qué es esto? ¿Qué significa? ¿Qué siente? ¿Y si siente algo por qué no lo dice? 


			 


			* * *


			 


			Recibió carta de Santi. La leyó detenidamente y por un instante, solo por un instante, estuvo tentada de contestarle en aquel mismo momento y aceptar su proposición. Pero no lo hizo. Casarse con Santi sería hundirse, destrozarse, y lo que es peor destrozar la vida del buen amigo. Pero aquella tensión a la cual la sometía Gerardo continuamente la aniquilaba. Y esto era aún peor que la vida junto a Víctor. Sin duda tío y sobrino tenían muchos puntos de afinidad, pero muerto el primero y olvidado ya, quedaba el vivo y este era el que realmente dolía. 


			Aquella noche, tras de marchar Gerardo y de sentir de nuevo el ardoroso contacto de sus labios, pensó en no volver a verlo, si bien le era de todo punto imposible. ¿Qué pretexto poner? Sería como hacerle ver lo mucho que lo amaba y para ella aquello era una humillación. 


			Así, pues, cuando a la tarde siguiente se encontró en la acera, aceptó su invitación para ir a una cafetería, pues lo prefería mil veces a verse a solas con él en el piso. 


			Se sentaron frente a frente y permanecieron silenciosos, como sumidos en sus propios pensamientos. Gerardo permanecía más preocupado que nunca y ella, Soledad, fumaba un cigarrillo y le daba vueltas y vueltas entre los dedos como si en aquel instante no tuviera mejor cosa que hacer. 


			—Mañana me voy a Villatal —dijo él de súbito, causando un sobresalto en la muchacha—. Me he cansado de la gran urbe y voy a vivir tranquilo unos meses. Si cambias de parecer y deseas disfrutar tus vacaciones con Juan, seré un hombre feliz. 


			—¿En tan poco tasas la felicidad? 


			—La taso muy alta —replicó con velada sonrisa—. Pero... también a ti te taso alta... 


			—Gracias. 


			—¿Irás? 


			—No. 


			—¿Y por qué no? 


			Encogió los hombros. 


			—Soledad —preguntó bajo, inclinando su alta talla sobre la mesa—. ¿Qué nos ocurre a los dos? ¿Por qué no eres franca conmigo? ¿Por qué no lo soy contigo? 


			—Yo lo soy. A medida de mis posibilidades de mujer lo soy infinitamente. Tú... no me imitas. 


			—¿Y qué debo hacer para imitarte? 


			Aspiró como si le costara esfuerzo hablar. Cuando lo hizo su voz le pareció a Gerardo falta de vida, de energía. 


			—Hacer uso de tu sinceridad. Habla, repróchame, afea mi conducta si es que lo consideras necesario. Tus silencios son como duras acusaciones y ello me humilla. 


			—Vámonos de aquí. 


			—Prefiero que hablemos sentados uno frente al otro. 


			Gerardo se puso en pie y colocó un billete sobre la mesa. La tomó del brazo y la empujó blandamente hacia la salida. 


			—Vámonos, Soledad. Frente a frente y para hacer uso de nuestra mutua sinceridad, prefiero un lugar solitario. Vamos en mi coche, demos un paseo y hablaremos. Creo que los dos lo necesitamos. 


			Salieron a la calle. La tenue brisa templada de la primavera dio de lleno en sus rostros. En silencio atravesaron la calle y subieron al auto. Gerardo lo puso en marcha y condujo sin abrir los labios, a través de las plazas y calles. Sin dejar el volante empezó a hablar. Su voz era queda, como la de Víctor, pero no le reprochaba. Decía únicamente aquello que sentía y Soledad, a medida que él hablaba, sentía dentro de sí una gran paz, un bienestar suave, cálido, como si en aquel instante estuviera abrasada de calor, y una brisa tenue la tranquilizara. 


			—¿Reprocharte tu conducta junto a Víctor? No podría. Cuando mi tío me llamó a su lado y yo acudí a Berlín, me habló de ti... No de Soledad Muñiz, sino de su esposa. Él te amaba y tú le amabas a él. De eso hay mucho en el mundo. Dos que se aman, pero que no se comprenden. A vosotros os pasó algo de eso y quizá se debió a su edad tan poco acorde con tu juventud. El hombre es egoísta, acaparador y sintió celos provocados por su mismo amor. El resultado ya lo ves... 


			—Te juro que siempre creí que correría a mi lado. 


			—Ese es el gran error de las mujeres. No cuentan con la dignidad, el orgullo y el amor propio del hombre. Víctor prefirió sus terribles y abrumadoras soledades a una nueva humillación y tú preferiste la desorientación a volver a su lado. No entiendo vuestro amor. Yo..., no podría obrar así. Amando, exigiría mi parte de felicidad. 


			—Pero todos los hombres no piensan igual. 


			—¿Y cómo piensan las mujeres? —preguntó bruscamente, al tiempo de aparcar el auto a un lado de la cuneta—. Di, ¿cómo piensan? 


			—Sé cómo pienso yo. 


			—Pues dime cómo piensas tú. 


			—Nunca supe que eras sobrino de Víctor Sagunto. De haberlo sabido nunca hubiera ido a Villatal, porque yo huía de mí, de mis recuerdos, de mi pasado, de todo lo que pudiera hablarme de mi gran fracaso de mujer. Cuando lo supe salí del pueblo y la fatalidad quiso que volviéramos a encontrarnos. 


			—¿La fatalidad? 


			—Sí. Tu presencia en mi vida era como un suplicio, como una penitencia. Recordar y recordar cuando lo que yo deseaba era ahogar mi amargura en el olvido. 


			—Dime. Soledad, esto es muy importante para mí. ¿El recuerdo de Víctor..., es una pena, una liberación o un pesar en tu vida? 


			Estaba con los brazos cruzados sobre el volante y espiaba con su rostro. Soledad parpadeó bajo la mirada escrutadora. 


			Quiso huir, pero de súbito sus claros ojos se clavaron fijos, desafiadores, en la mirada del hombre y su voz sonó un poco enronquecida al decir: 


			—Fue todo eso hasta que te conocía a ti. Ríete de mí, búrlate, pero déjame ser sincera. 


			—Mira bien lo que dices. Yo no soy tan tranquilo como Víctor y tu vida, tu amor, tu persona en su totalidad es lo más importante de mi existencia. 


			—Para mí tu vida, tu amor, todo lo tuyo es... 


			—Prefiero que no lo digas. 


			Y con brusquedad la atrajo hacia sí, la dobló en su pecho y buscó los labios femeninos. Los encontró fríos, pero el calor de los suyos se transmitió a aquellos y Soledad, la ecuánime y pensadora Soledad, dejó de serlo para convertirse tan solo en una frágil y dócil mujer. 


			—Y después de esto —susurró él— no quiero saber nada de Víctor, de tu pasado, de tu amargura. Yo... no te dejaré marchar ni te atormentaré jamás con mi dinero ni mis celos. Serás tan mía, tan absolutamente mía, que nada ni nadie podrá arrebatarte de mis brazos. 


			La soltó y puso el auto en marcha. Soledad apoyó la cabeza en el respaldo y entrecerró los ojos. Un tenue suspiro salió de su boca y en el pecho sintió una liberación completa, tranquila, absoluta. 


			Cuando el auto se detuvo, sintió sobre sí la ardiente mirada. Y la voz ronca, tan varonil de Gerardo que decía quedamente: 


			—Seremos como dos eternos amantes y no habrá fuerza humana, ni pesar humano que nos separe —y más bajo—. Pero aún no me has dicho nada. Soledad. 


			—Te quiero. Como no quise a nadie en la vida. Es... lo único que puedo decir en este instante. 


			—Y es bastante. 


			Y la mujer médico supo de nuevo lo que era el amor. Su mano subió lentamente y cayó acariciadora sobre la cabeza de Gerardo. 


			—Eres así —dijo él—. Así. 


			—Aún me desconoces. 


			—Te vislumbro y la certeza de tu posesión me hace temblar como un chiquillo. Mi infinita sed —añadió bajísimo— se saciará al fin. Serás como una fuente inagotable y yo seré como un pozo sin fondo que se llena todos los días y nunca llega a salir de su cerco. 


			 


			* * *


			 


			Tenía el telegrama de Santi entre los dedos. Una tenue sonrisa bailaba en su boca. Lo leyó por centésima vez: 


			 


			Que seas feliz. ¡Lo mereces tanto...! 


			 


			Solo eso y la firma. Lo rompió en pequeños trozos. No diría nada a Gerardo. Prefería que él ignorara la carta escrita a Santi participándole su boda, y la respuesta sincera y sentida del gran amigo. 


			Se casaba. Una vez más iba a postrarse ante un altar junto a un hombre. Y este hombre era Gerardo del Carrillo. Su verdadero amor. Pensó en Campoamor: «La mancha de la mora otra la quita». Sí, la suya estaba quitada. Y en su lugar aparecía otra. Era ley de vida y solo Dios podría cambiar aquella norma. Se amaba a un hombre, se le pierde y se cree vivir eternamente para su recuerdo. Pero aparece otro y nos demuestra que el primer amor fue un mito. Y vuelta a empezar y así formando una cadena interminable, en cada uno de cuyos eslabones se engarza un amor, una renuncia, una felicidad y un pesar y luego otro amor. Y así hasta el fin del mundo. 


			Se casó una semana después sin ruido y sin invitados. Como dos simples y vulgares seres. Pero ni eran simples ni vulgares y de ello se dieron cuenta ambos cuando se encontraron a solas en un hotel lejano, con un anillo en el dedo. 


			—Soledad..., eres mía. 


			—Sí. Creo que lo soy como jamás lo fui de nadie. 


			Y lo era. Gerardo aplacó aquella sed, pero cuanto más la aplacaba la sed más parecía insaciable. Días y noches y tardes maravillosas de un lado a otro del mundo. El hospital, los enfermeros, los autobuses... todo quedaba lejos. Todo menos Gerardo, que era un hombre cada día nuevo, proporcionándole una distinta e íntima emoción. 


			Llegó el verano y los sorprendió en la Costa Azul.  


			—Tengo que recoger a mi hijo —dijo ella un día.  


			—Saldremos mañana en el primer avión con destino a Barcelona  —replicó él, teniéndola muy apretada en sus brazos—. Iremos a recoger a Juan y luego, a descansar a Villatal. 


			—Sí, ahora sí. 


			Se miraban a los ojos largamente, como si jamás saciaran aquella sed contemplativa. Ella sonrió ruborizada y Gerardo se rio del azoramiento. 


			—Nunca te has ruborizado —dijo bajo. 


			—Es que en tu mirada leo tantas cosas pequeñitas, tantos sentimientos y me convierto en una colegiala. 


			—Eres... maravillosa. 


			—¿Siempre te lo pareceré? 


			—Siempre. Me lo pareciste cuando te conocí pese a tu enigma. Ahora eres mi esposa y no existe el misterio ni la duda. Todos los repliegues de tu ser me son tan familiares como mis propios sentimientos. 


			—Que son los míos. 


			—¡Los nuestros! 


			Días después, en el pensionado, Juan se quedó abrazado a su madre con los ojos fijos en el hombre que la acompañaba. 


			—Juan... es tu padre. 


			El niño abrió la boca, la cerró de nuevo para abrirla otra vez. Con tenue voz susurró: 


			—¡Mi padre! —lloraba y reía—. ¿Es que yo tengo padre? 


			—Yo soy, querido Juan. 


			—¡Tengo padre! 


			Y salió corriendo como loco y pronto Soledad y Gerardo lo vieron rodeado de niños. Y oyeron su voz ronca, emocionada: 


			—Tengo padre. ¿Sabéis? Es aquel que está allí junto a mi madre. ¡Tengo padre! 


			Soledad miró a su marido y este tomó la mano de su mujer y se la acarició íntimamente: 


			—Nunca supe —dijo ella con un hilo de voz—, que Juan deseara tanto... 


			—Todos los niños desean tener padre aunque no lo digan. Ojalá el mundo observara esto para lección de tantos matrimonios que viven separados, obligando a sus propios hijos a la desorientación y al pesar. 


			¿Era un reproche? No. Gerardo no le reprochaba. Si a alguien había que reprochar era a la vida, quizá al muerto. Pero hay que tener en cuenta que un muerto no puede defenderse y Gerardo y Soledad lo sabían. 


			

	    


 	
	    
             


			EPÍLOGO 


			 


			—Elisa, acabo de saber que ha regresado Gerardo del Carrillo. Esta vez procura que no se escape. 


			La joven sonrió sarcástica. 


			—Sí, mamá, ha llegado, pero casado. ¿Y sabes quién es su esposa? La mujer médico. 


			Esto o algo parecido ocurrió en todos los hogares donde había hijas casaderas de Villatal. Solo Rosita, novia oficial de Paulino Morales, subía la empinada cuesta en dirección a La Rosaleda, con intención de visitar a sus moradores. 


			Y los moradores en aquel instante se hallaban tumbados bajo la sombra de un árbol, mirando a Juan, que corría feliz tras un perro de caza. 


			—¿Eres feliz? —preguntó Gerardo. 


			La mano de la muchacha se extendió y el marido la tomó por el aire. 


			—Infinitamente. A veces pienso que estoy soñando. 


			Y la voz íntima, queda, profunda: 


			—Estás despierta. 


			—Sí. 


			—Y me tienes aquí. 


			—Y eres mío enteramente. 


			—Y tú eres la Soledad que yo adiviné. 


			La sombra del árbol impedía ver con nitidez las dos figuras muy unidas. Soledad sintió aquel fuego que se desleía en sus labios y miró al cielo como dando gracias a Dios por tanta ventura recibida. 


			Y entre tanto, Juan, seguía correteando tras el perro y de vez en cuando, se detenía, miraba ante sí, sonreía y sus labios susurraban. 


			—Tengo padre. Soy pues, como los demás niños. Y no volveré al colegio porque mi padre me prometió que nunca me separaría de ellos. 


			Y reía solo y miraba hacia las dos figuras protegidas bajo la sombra del árbol y volvía a correr feliz tras el enorme perro. 


			 


			FIN 
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			El 14 de febrero de 2017 Grupo Planeta lanzó su nuevo sello Ediciones Corín Tellado. 


			 


			Con una publicación inicial de más de 600 obras de la autora española de sentimientos por excelencia, Ediciones Corín Tellado pretende dar la oportunidad a los lectores de redescubrir su voz y su valioso legado. 


			 


			Además, durante 2017 verán la luz digital 100 obras publicadas sólo en papel y que rescataremos en una versión digital. 


			 


			Corín Tellado es la autora más vendida en lengua española con 4.000 títulos publicados a lo largo de una carrera literaria de más de 56 años. Ha sido traducida a 27 idiomas y se considera la madre de la novela romántica o de sentimientos, como le gustaba decir a la propia autora sobre su obra. Además, bajo el seudónimo de Ada Miller, también publicamos varias novelas eróticas. 


			 


			Corín Tellado hace de lo cotidiano una gran aventura en busca del amor, envuelve a sus protagonistas en situaciones de celos, temor y amistad, y consigue que vivan los mismos conflictos que sus lectores. 


			 


			Más información en: https://goo.gl/xUCGm3 
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